作為美學(xué)理想的蘋果

《時(shí)代》周刊曾有一篇文章說(shuō)：撰寫蘋果公司產(chǎn)品文章的難題之一在于，它們常常伴隨著天花亂墜的宣傳；另一個(gè)難處則是，有時(shí)候炒作都是真的。9月13日凌晨的這場(chǎng)發(fā)布會(huì)至少驗(yàn)證了后半句。在以前的發(fā)布會(huì)上，喬布斯總是會(huì)通過(guò)一句“One more thing”(還有一件事)來(lái)帶出新的驚喜，而他死后終于沒(méi)有人來(lái)說(shuō)這句話了。人們對(duì)蘋果的期待遠(yuǎn)不止于硬件的進(jìn)步和屏幕的加大，他們?cè)谶@家公司身上期待看到的是未來(lái)的模樣，而未來(lái)似乎總是好的。從第一代iPhone開始，人們都喜歡用“革命性”來(lái)討論喬布斯和他的這家公司，它們總是能給無(wú)聊而瑣碎的現(xiàn)實(shí)帶來(lái)令人愉悅的劇烈變動(dòng)。蘋果暗合了我們單向的、樂(lè)觀的歷史觀，仿佛每一次改變都是進(jìn)化，而革命的浪漫主義將一直持續(xù)下去。

在很多人看來(lái)，這種樂(lè)觀回答了類似“這個(gè)世界會(huì)好嗎”這樣的終極問(wèn)題，是這個(gè)面臨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)和局部戰(zhàn)爭(zhēng)的世界極其缺乏之物。我們?cè)诿枋霎?dāng)下的時(shí)候總不太滿足，覺得世界庸俗、紛亂且無(wú)聊，想找到解答，我們的前人也同樣如此，所以，當(dāng)包豪斯風(fēng)格在德國(guó)出現(xiàn)的時(shí)候，大家也都忽然一下樂(lè)觀了，仿佛19世紀(jì)末的迷茫也找到了出路。各種對(duì)古典的迷戀和糾纏都被認(rèn)為是多愁善感甚至是虛偽的，藝術(shù)乃至整個(gè)世界的出路在于以功能為基礎(chǔ)的設(shè)計(jì)，整潔的、實(shí)用的，統(tǒng)一的。包豪斯學(xué)校的創(chuàng)始人瓦爾特·格羅皮烏斯說(shuō)：“在歷史長(zhǎng)河中的所有偉大時(shí)代，標(biāo)準(zhǔn)的存在——有意識(shí)地接受形式典范——正是衡量一個(gè)社會(huì)教養(yǎng)和秩序的準(zhǔn)則。”這是對(duì)感傷主義和19世紀(jì)浪漫主義藝術(shù)風(fēng)格的回答，上帝在細(xì)節(jié)中而不在情懷里。蘋果公司的副總裁、總設(shè)計(jì)師喬尼·艾維承認(rèn)自己的偶像是德國(guó)博朗公司的設(shè)計(jì)大師迪特·拉姆斯，人們不用具備專業(yè)知識(shí)也能看出iPod、iMac和iPhone中拉姆斯式設(shè)計(jì)的影子。拉姆斯的信條是：“少，卻更好。”它讓人想起現(xiàn)代主義建筑大師密司·凡·得羅的名言“少就是多”。和那些熱衷于古典主義式細(xì)節(jié)(洛可可、哥特風(fēng)格)的設(shè)計(jì)師的區(qū)別在于，他們把減法看成最美的修辭。但這種減少的絕不止于外觀，它同樣減少了歷史感。美國(guó)人威廉·斯莫克在《包豪斯理想》一書中說(shuō)：“現(xiàn)代主義把歷史從設(shè)計(jì)里剔除，代之以永恒的普遍真理。”不管是器物還是建筑，物的語(yǔ)境仿佛消失了，幾何體才因其簡(jiǎn)潔抽象成為最受追捧的元素。這種永恒真理既體現(xiàn)為對(duì)本質(zhì)的追求，也流露在對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)念上(密司·凡·得羅：“上帝在細(xì)節(jié)里”)。而一旦去追求細(xì)節(jié)和本質(zhì)，人們也就有意無(wú)意地忘記了時(shí)間?，F(xiàn)在回頭來(lái)看，這種設(shè)計(jì)思路倒像是對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的拒斥。迪特·拉姆斯的設(shè)計(jì)出現(xiàn)在德國(guó)面臨戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的上世紀(jì)50年代，人們淡忘傷痕和看清和奔向未來(lái)的需求比19世紀(jì)的時(shí)候更強(qiáng)烈。世界需要是整齊的、清晰的，沒(méi)有歷史的。

迪特·拉姆斯在接受英國(guó)《每日電訊報(bào)》采訪的時(shí)候說(shuō)：“我非常喜歡最新的蘋果產(chǎn)品。蘋果公司做到了我沒(méi)能做到的事：讓人們排著隊(duì)來(lái)購(gòu)買產(chǎn)品。而我生活的那個(gè)時(shí)代，我還不得不排隊(duì)去領(lǐng)食物。這真是巨大的變化。”蘋果產(chǎn)品在這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特性在于，它既是富有創(chuàng)意的，同時(shí)還是主流的、日常的、易于購(gòu)買的——現(xiàn)代藝術(shù)的有些結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)產(chǎn)品會(huì)標(biāo)出天價(jià)，但iPhone的價(jià)格一直穩(wěn)定在中產(chǎn)階級(jí)能夠承受的水平。保羅·克魯格曼甚至預(yù)計(jì)，iPhone5帶來(lái)的購(gòu)買行為可能會(huì)大大提振美國(guó)經(jīng)濟(jì)，在接下來(lái)的一個(gè)或兩個(gè)季度帶來(lái)真正的增長(zhǎng)。這是任何一代工業(yè)設(shè)計(jì)產(chǎn)品都沒(méi)有達(dá)到的高度。

相比德國(guó)戰(zhàn)后工業(yè)設(shè)計(jì)和更早的包豪斯學(xué)派，蘋果的思路往前走了一步。它更加封閉了，電池不能拆，屏幕不能換，只有整體沒(méi)有部分，這起碼表明了對(duì)世界的一種態(tài)度。就像iPhone前面的“i”一樣，這個(gè)字母在英語(yǔ)里除了是信息“information”的縮寫還有“我”的意思，像一個(gè)主體一樣神圣不容分割。每臺(tái)電話在這個(gè)意義上已經(jīng)變得不再像19世紀(jì)延續(xù)到今天的那種可以拆卸組裝的機(jī)器，它沒(méi)有了蒸汽火車那種由蒸汽機(jī)帶動(dòng)活塞、連桿和飛輪的可見的工業(yè)美感，它的技術(shù)是神秘的，即使對(duì)于內(nèi)行來(lái)說(shuō)也顯得陌生。人們哪怕強(qiáng)行拆開它的后蓋研究其構(gòu)造，也不知道那些電路板和芯片是通過(guò)怎樣的過(guò)程最后產(chǎn)生了屏幕上的那種6歲小孩都能看得懂的效果。諾伯特·埃利亞斯在《文明的進(jìn)程》里說(shuō)，牲畜的肢解和切割在何處進(jìn)行，意味著這個(gè)社會(huì)的文明程度已經(jīng)進(jìn)行到何種程度。從17世紀(jì)起，法國(guó)上流社會(huì)才漸漸地把這個(gè)過(guò)程從餐桌放到后廚里。后臺(tái)與舞臺(tái)的分離會(huì)讓文明看起來(lái)更加精致漂亮，許多現(xiàn)代電器也都具有這一普遍特征，但蘋果把它做到了極致。對(duì)于普通用戶來(lái)說(shuō)它是沒(méi)有零件的。如蘋果總設(shè)計(jì)師喬尼·艾維在這一次的宣傳片里所說(shuō)：“這可能是你用得最多的工具。”這么熟悉的東西我們卻對(duì)它內(nèi)部一無(wú)所知，弗洛伊德說(shuō)這會(huì)帶來(lái)一種恐懼感。但這種恐懼感在極其頻繁的日常應(yīng)用中卻顯得有點(diǎn)兒多愁善感。當(dāng)手機(jī)成為我們身體的一個(gè)器官之后，我們不但不會(huì)好奇器官的構(gòu)造，而且還希望它的功能越多越好，蘋果在這方面又應(yīng)許了我們。從第一代iPhone的觸摸屏開始，整個(gè)蘋果生態(tài)就朝著一個(gè)十分清晰的方向發(fā)展。鮑德里亞在《物體系》里說(shuō)，以前人們?cè)诤舆呄匆路臅r(shí)候有漂洗、捶打等一系列連續(xù)的動(dòng)作，而自從有了洗衣機(jī)就只剩下按開關(guān)、放洗衣粉和臟衣服幾個(gè)斷裂的動(dòng)作。他預(yù)言，人類的自動(dòng)化最后將導(dǎo)致三維空間內(nèi)動(dòng)作的喪失，變成平面的、橫向擴(kuò)延的，而這正是今天iPhone和iPad呈現(xiàn)給我們的。鮑德里亞并不看好這種自動(dòng)化，他認(rèn)為，極致自動(dòng)化的結(jié)果會(huì)帶來(lái)人手勢(shì)的衰竭，但他的理論是建立在單一功能自動(dòng)化的基礎(chǔ)上，蘋果恰好給他提出了新的問(wèn)題——五花八門的應(yīng)用程序使這種衰竭看起來(lái)更像是一種解放。喬布斯消滅了實(shí)體鍵盤，把更多的空間用于呈現(xiàn)應(yīng)用程序，這些應(yīng)用程序正是他得以重新定義手機(jī)生態(tài)的另一個(gè)決定性武器。伴隨設(shè)計(jì)的封閉而來(lái)的是系統(tǒng)的開放和友好，盡管他對(duì)成人和政治內(nèi)容的審查存在爭(zhēng)議，但正是iOS系統(tǒng)上諸多的應(yīng)用使iPhone擺脫了單純的手機(jī)角色，這臺(tái)會(huì)說(shuō)、會(huì)聽也會(huì)記憶的機(jī)器率先打開了一個(gè)窗口，人們把一個(gè)屏幕拿在手里，就隨時(shí)掌握了自己和世界的聯(lián)系。

《喬布斯傳》說(shuō)：“他沒(méi)有直接發(fā)明很多東西，但是他用大師級(jí)的手法把理念、藝術(shù)和科技融合在一起。”這種融合的結(jié)果是產(chǎn)品呈現(xiàn)出一種泛審美化的特征。除了通信功能，蘋果手機(jī)的拍照和音樂(lè)性能也廣受贊譽(yù)，而這正是普通人最容易接近的兩種藝術(shù)形式，本雅明在《攝影小史》里說(shuō)拍照是一種捕獵行為，而借助隨身的手機(jī)拍下生活的斷片(并且盡可能地使照片看起來(lái)漂亮！)則體現(xiàn)了使用者對(duì)整合這個(gè)世界的一點(diǎn)幻想。藝術(shù)要求專心，大眾只要散心，可是當(dāng)iPhone的圖片越來(lái)越漂亮，當(dāng)安妮·萊博維茨這樣的攝影師都建議普通人不要買相機(jī)，用iPhone拍就行的時(shí)候，這種分野就不那么明顯了。像本雅明說(shuō)的那樣，拍照是“藝術(shù)品潛入了大眾”，iPhone也是對(duì)他這種思路的繼承。對(duì)屏幕和耳機(jī)的重視在另一個(gè)層面上完善了審美傾向，在思路上這接近于畫布材料的發(fā)明和劇場(chǎng)空間的設(shè)計(jì)。其他手機(jī)品牌的設(shè)計(jì)方向紛紛效仿蘋果，但蘋果還有一個(gè)特點(diǎn)是獨(dú)特的，就是對(duì)于消費(fèi)者本身的要求。喬布斯曾經(jīng)粗暴地說(shuō)：“如果你要色情內(nèi)容，去用安卓。”另一方面，iOS平臺(tái)對(duì)于學(xué)習(xí)的強(qiáng)調(diào)超過(guò)了任何一個(gè)軟件環(huán)境。通過(guò)觸摸使用的這些工具，和打火石、石刀沒(méi)有太大區(qū)別，我們可以查詢航班、了解最近的醫(yī)院在哪，但同時(shí)以前所未有的便捷方式查閱字典，甚至學(xué)習(xí)一門外語(yǔ)。這似乎讓消費(fèi)者感到有一種提高的必要，這并不是喬布斯或者軟件設(shè)計(jì)者要求的，而是它最終呈現(xiàn)出來(lái)的姿態(tài)。卡斯帕羅夫說(shuō)，他在與深藍(lán)的交手中可以看到一個(gè)異類的智能體，這與深藍(lán)的設(shè)計(jì)者們看到的有很大的不同。設(shè)計(jì)者們深知下棋程序的內(nèi)部機(jī)理，卻不能體會(huì)下棋的微妙。所以，對(duì)于能夠體驗(yàn)深藍(lán)2號(hào)棋力的卡斯帕羅夫來(lái)說(shuō)，這個(gè)程序已經(jīng)變成了一種人，而這就是蘋果手機(jī)最終呈現(xiàn)在我們眼里的樣子。