商界梟雄再戰(zhàn)江湖 闕治東吳炳新胡志標(biāo)老兵歸來(lái)

　　吳炳新、仰融、胡志標(biāo)、鄭俊懷、孫宏斌、唐萬(wàn)新、闞治東……這些曾經(jīng)在商界風(fēng)云一時(shí)的梟雄們，在淡出公眾視野之后，如今因?yàn)樽约旱男率聵I(yè)，或主動(dòng)，或被動(dòng)，重新被媒體聚焦，成為2009年中國(guó)商業(yè)社會(huì)的一個(gè)獨(dú)特的剪影。

　　老兵歸來(lái)

　　這是一組昔日商界梟雄們的新傳。

　　故事的主人公是：吳炳新、胡志標(biāo)、仰融、孫宏斌、管金生、趙新先、鄭俊懷、闞治東、黃宏生、張國(guó)慶、褚時(shí)健……他們對(duì)應(yīng)的關(guān)鍵詞是：三株口服液、愛(ài)多VCD、華晨汽車、順馳地產(chǎn)、萬(wàn)國(guó)證券、三九胃泰、伊利牛奶、申銀與南方證券、創(chuàng)維電視、君安證券、紅塔煙……

　　這些姓名熟悉而陌生。熟悉，是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)在中國(guó)商海中叱咤風(fēng)云，甚至成為時(shí)代之標(biāo)桿；陌生，是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)作為“中國(guó)式大敗局”的主角，并由此淡出人們的視野。

　　然而，若干年后的今天，當(dāng)人們似乎已經(jīng)淡忘他們的時(shí)候，他們紛紛重披戰(zhàn)袍，殺入江湖。

　　他們有的堅(jiān)守著原有行業(yè)，希圖東山再起；有的認(rèn)識(shí)到市場(chǎng)之變，開始新的征程。有的低調(diào)隱身，想盡一切辦法躲避記者；有的高調(diào)霸氣，唯恐世界聽(tīng)不到他的聲音。有的仍自稱英雄大佬，有的則回歸平實(shí)，認(rèn)為“錢少點(diǎn)，更幸福”。

　　無(wú)論以什么樣的姿態(tài)，總歸，他們回來(lái)了。盡管不一定再有什么“神話”，也不一定能夠續(xù)寫新的傳奇，但老兵不死的精神，足以令人們充滿嶄新的期待。

　　老兵重披戰(zhàn)袍

　　以前，他們是各自領(lǐng)域里的“霸主”；現(xiàn)在，他們卸下光環(huán)，重做市場(chǎng)新兵。

　　中國(guó)周刊記者 宋合營(yíng) 綜合報(bào)道

　　曾經(jīng)的商界巨星再度出山，舊部重集，江湖風(fēng)云再起……經(jīng)典港片曾經(jīng)屢試不爽的橋段，如今一波接一波地上演真人版。

　　12月3日，順馳地產(chǎn)創(chuàng)始人孫宏斌重新回到公眾面前，他帶著名下的房地產(chǎn)公司融創(chuàng)中國(guó)赴港路演，并定于12月18日在香港掛牌。令人感慨的是，這位內(nèi)地地產(chǎn)界的傳奇人物，在香港市場(chǎng)卻少為人知，孫宏斌當(dāng)天沒(méi)有接受媒體的采訪，香港地區(qū)的研究人員稱，單從推介會(huì)內(nèi)容看，孫宏斌的這家新公司沒(méi)什么亮點(diǎn)。

　　11月，沉寂三年多的伊利前董事長(zhǎng)鄭俊懷復(fù)出消息終于被證實(shí)，在他開金口之前，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的各種消息已經(jīng)在乳業(yè)市場(chǎng)傳了大半年。

　　7月，創(chuàng)維前董事局主席黃宏生提前獲釋出獄，圍繞著他如何與創(chuàng)維再續(xù)情緣的猜測(cè)，至今尚無(wú)確切答案。但目前的信息是，他的活動(dòng)多次被證實(shí)與創(chuàng)維相關(guān)。

　　更為夸張的是仰融，從6月至今，這位遠(yuǎn)遁異國(guó)的“汽車狂人”，圍繞一個(gè)龐大的中美兩地造車計(jì)劃，不斷爆出令新聞界興奮的進(jìn)展，引來(lái)國(guó)內(nèi)業(yè)界高度關(guān)注。

　　把時(shí)間繼續(xù)往前推移，“三九教父”趙新先復(fù)出南京小營(yíng)藥業(yè)已經(jīng)一年多；愛(ài)多VCD創(chuàng)始人胡志標(biāo)也已復(fù)出將近四年；老牌券商萬(wàn)國(guó)、申銀、君安的三大掌門人管金生、闞治東、張國(guó)慶都有了新的買賣；昔日“煙王”褚時(shí)健也改行做起了冰糖橙生意；“三株口服液”的締造者吳炳新正在謀劃以化妝品為主業(yè)，重構(gòu)三株帝國(guó)……

　　在走過(guò)輝煌、又經(jīng)歷風(fēng)雨之后，再一次披掛上陣的他們，是胸中有溝壑，還是舉目見(jiàn)青山？[page]

　　低調(diào)與高調(diào)

　　11月13日，創(chuàng)維CEO張學(xué)斌做客國(guó)內(nèi)一大型網(wǎng)站，被再次問(wèn)及黃宏生的近況。他回答說(shuō)，黃許多時(shí)候都在休息，“相信他也愿意做一些自己愿意做的事情，現(xiàn)在沒(méi)有在公司里面。”

　　自7月6日創(chuàng)維數(shù)碼發(fā)布聲明，告知投資者“黃宏生已于2009年7月4日回到自己家中”開始，張學(xué)斌已經(jīng)回答過(guò)這類問(wèn)題很多次了。人們總是在猜，黃宏生會(huì)不會(huì)像當(dāng)年的倪潤(rùn)峰和現(xiàn)在的柳傳志那樣，以創(chuàng)始人身份重新回到創(chuàng)維。

　　盡管后來(lái)有香港媒體報(bào)道，稱黃宏生刑期未滿，此番出獄只是假釋，在此期間不能擔(dān)任上市公司董事，不可能回歸創(chuàng)維，但因?yàn)辄S宏生之妻林衛(wèi)平擔(dān)任創(chuàng)維數(shù)碼執(zhí)行董事，市場(chǎng)仍普遍認(rèn)為黃可對(duì)創(chuàng)維實(shí)施幕后操控。

　　黃宏生獲釋當(dāng)月，包括張學(xué)斌在內(nèi)的多名高管曾“一窩蜂”減持公司股票，這更是加重了媒體的質(zhì)疑：是不是黃宏生“回歸”的前奏，也許他將重新調(diào)配管理團(tuán)隊(duì)？

　　10月底，媒體披露，黃宏生頻頻出現(xiàn)在創(chuàng)維公司和展臺(tái)。

　　如此撲朔迷離的復(fù)出動(dòng)作雖令人眩暈，但橋段卻早已算不上新鮮。

　　“乳業(yè)教父”鄭俊懷于2008年提前刑滿釋放，一年多來(lái)，市場(chǎng)上圍繞他復(fù)出的各種傳聞不絕于耳。先是去年年底有消息說(shuō)，鄭俊懷募集了40億元資本金，欲重返乳業(yè)，打造新品牌“新長(zhǎng)征”；今年4月時(shí)，又傳因三聚氰胺事件打擊，乳業(yè)市場(chǎng)低迷，鄭俊懷出山計(jì)劃暫緩；10月，媒體接連曝出他牽手黑龍江紅星乳業(yè)的消息，又過(guò)了一個(gè)月，該消息才真正從鄭俊懷本人口中得到證實(shí)。

　　同樣低調(diào)的還有趙新先、管金生、張國(guó)慶等人。趙2008年6月在南京小營(yíng)藥業(yè)復(fù)出，擔(dān)任公司顧問(wèn)一職，同時(shí)負(fù)責(zé)打理大股東永泰投資醫(yī)藥板塊資產(chǎn)，一年多來(lái)，未見(jiàn)接受任何一家媒體的采訪。管金生2003年被獲準(zhǔn)保外就醫(yī)，之后長(zhǎng)期居于家中，11月底，《中國(guó)周刊》記者前往探訪，家中空無(wú)一人，物業(yè)和居委會(huì)稱其離家已有兩年，不知所蹤。其老部下對(duì)記者說(shuō)，老管現(xiàn)在做的仍然是投資生意，主要是炒做期貨。

　　張國(guó)慶2002年出獄，后籌建深圳市九夷投資有限責(zé)任公司，成為其二股東的“伯孫投資”的實(shí)際控制人，但他的名字并未出現(xiàn)在“伯孫投資”董事、監(jiān)事和經(jīng)理名單中。即使在“九夷投資”，他的身份也僅是“顧問(wèn)”。

　　今年6月，由張國(guó)慶一手提拔起來(lái)的君安證券原總經(jīng)理?xiàng)铗E辭世，張寫了一封感情真摯的祭文托友人帶到追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，自己卻“因多種原因，不便參加”而未能現(xiàn)身。

　　仰融算是一個(gè)高調(diào)的特例。遠(yuǎn)在美國(guó)的他，不但隔空喊話，讓國(guó)人知道他的歸國(guó)造車項(xiàng)目，而且還拿出行動(dòng)，遙控正道汽車公司，與沈陽(yáng)市歐盟經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)簽署合作備忘錄，其效率之高，不輸他當(dāng)年構(gòu)建“華晨系”時(shí)的本色。但對(duì)于像他這樣有“戴罪之身”不能歸國(guó)的人來(lái)說(shuō)，不借助媒體的力量，事情又能怎么做？

　　變與不變

　　多數(shù)復(fù)出者刻意選擇與公眾保持疏離，不知道多大程度上與他們的生活境況有關(guān)。

　　81歲的褚時(shí)健現(xiàn)居于云南省玉溪市，自2000年保外就醫(yī)至今，頭發(fā)花白的他一直在哀牢山種田。他和老伴聯(lián)手經(jīng)營(yíng)的是一塊上千畝的果園，里面產(chǎn)的冰糖橙可以拿到附近的集市上販賣，標(biāo)明“褚時(shí)健種的橙”還可以每斤比別的橙子貴3元。

　　今年1月，褚時(shí)健曾對(duì)一位記者說(shuō)，出獄后很多人找過(guò)他，請(qǐng)他做顧問(wèn)，一年給他二三十萬(wàn)元，但他不愿去，原因是“中國(guó)人合作很難，我也沒(méi)有閑心干那些事，我自己做倒可以”。但閑在家里又覺(jué)得無(wú)聊，所以才租了幾千畝地，“打發(fā)一下時(shí)間。”

　　褚的老伴卻道出了另外的隱情，“實(shí)際上是因?yàn)闆](méi)有錢。姑娘死在監(jiān)獄后，外孫女得我們養(yǎng)。我和他的退休工資加起來(lái)一個(gè)月不到兩千元，連物業(yè)費(fèi)、水電費(fèi)都交不起，你說(shuō)咋過(guò)？總得找點(diǎn)錢。”[page]

　　這個(gè)故事讀起來(lái)多少有點(diǎn)讓人心酸，略感好一點(diǎn)的是胡志標(biāo)的改變。11月23日，當(dāng)久違的他首次公開亮相于一場(chǎng)公共論壇上時(shí)，人們赫然發(fā)現(xiàn)，眼前這個(gè)穩(wěn)重的中年男人已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)喜歡揮霍的莽撞青年。37歲的他把酒戒了，住宿時(shí)也會(huì)挑價(jià)格相對(duì)較低的酒店。

　　不僅他們變了，市場(chǎng)也在轉(zhuǎn)變。當(dāng)年銷路很好的VCD現(xiàn)在早已淘汰出局，取而代之的是畫面更清晰的DVD，以及各類數(shù)碼放映機(jī)。復(fù)出的胡志標(biāo)，焉能再走當(dāng)年路？

　　IT業(yè)和保健品市場(chǎng)幾經(jīng)沉淪，也在逼著“史大膽”史玉柱不斷更換門楣：先是營(yíng)銷軟件“巨人漢卡”；被國(guó)外軟件擠出市場(chǎng)后，他改做腦白金和黃金搭檔；巨人大廈計(jì)劃坍塌后，國(guó)內(nèi)保健品市場(chǎng)整體信譽(yù)崩塌，復(fù)出市場(chǎng)的他再次轉(zhuǎn)身，進(jìn)軍網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)，迅速將自己由“首負(fù)”變成“首富”。

　　意識(shí)到這種變化的還有吳炳新。他并沒(méi)有被市場(chǎng)打倒，依然守著“三株”這塊牌子，只是他不再依賴保健品了，如今，他帶著化妝品“生態(tài)美”重新回歸公眾視野。有了這一市場(chǎng)轉(zhuǎn)型的判斷，72歲的吳炳新依然精神矍鑠地說(shuō)：“我是英雄，我就是頂天立地的英雄，世界上哪有這樣的英雄？”

　　不過(guò)，趙新先似乎暫時(shí)還未能很好地抓住市場(chǎng)變動(dòng)的節(jié)奏?！吨袊?guó)周刊》記者前往南京小營(yíng)藥業(yè)探訪時(shí)，工人們還在裝卸大批大批的玻璃制輸液瓶。而這種玻璃瓶早被塑料瓶和軟袋替代，盈利狀況可想而知。

　　得與失

　　或許，以一時(shí)的市場(chǎng)表現(xiàn)來(lái)衡量復(fù)出者的成敗，是很愚蠢的事。在經(jīng)歷過(guò)人生的大起大落之后，他們中的很多人笑對(duì)得失和坎坷，已經(jīng)變得更加豁達(dá)、從容和沉穩(wěn)。

　　以前的胡志標(biāo)野心勃勃，立志要做中國(guó)的松下幸之助?，F(xiàn)在的他，改口說(shuō)“松下幸之助是松下幸之助，不是我崇拜他就能變成他，我們倆從基因上就不一樣”?，F(xiàn)在他忌談創(chuàng)業(yè)，其職業(yè)理想也變成了“賺錢不多卻很快樂(lè)”。

　　以前的闞治東多次談?wù)撈髽I(yè)成敗和市場(chǎng)監(jiān)管，口中都是發(fā)展啊發(fā)展。幾經(jīng)沉浮之后，他意識(shí)到“沒(méi)有誰(shuí)的人生是始終向上走的”，對(duì)社會(huì)發(fā)展和個(gè)人命運(yùn)也有了新的體悟。

　　以前的仰融，要把五星紅旗插到華爾街去?，F(xiàn)在，他更想回自己的祖國(guó)造車。

　　“我已經(jīng)荒廢了7年，現(xiàn)在我要快馬加鞭，把失去的時(shí)間給搶回來(lái)。”仰融說(shuō)?；蛟S，這才是商界一代風(fēng)云人物矢志不渝、蜂擁復(fù)出的源動(dòng)力。

　　商界梟雄沉浮錄

　　那是一個(gè)大變革的時(shí)代。成也蕭何，敗也蕭何。

　　中國(guó)周刊記者 張友紅 綜合報(bào)道

　　老兵們一個(gè)個(gè)回來(lái)了！

　　1978年之后，中國(guó)社會(huì)的活力不斷被激發(fā)，如滾滾巨浪，推動(dòng)中國(guó)社會(huì)前行。“長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上”的場(chǎng)景，不斷在商業(yè)社會(huì)上演，剛剛還是引領(lǐng)風(fēng)騷者，很快就被人們遺忘了……[page]

　　他們是誰(shuí)？

　　他們是那些曾被稱作“教父”、“大王”、“巨頭”、“梟雄”的商界精英。

　　在中國(guó)走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過(guò)程中，激情的經(jīng)濟(jì)因子開始發(fā)酵，那些商界精英游走于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的各種縫隙，粉墨登場(chǎng)。

　　劇情永遠(yuǎn)不會(huì)停留在一個(gè)節(jié)拍上，與經(jīng)濟(jì)的炙熱、商業(yè)巨頭的狂歡伴隨而來(lái)的是經(jīng)濟(jì)政策的探索和含著感性因子的個(gè)人膨脹。

　　“倒下”，然后“再起來(lái)”，成為循環(huán)于這部商業(yè)史的主旋律。

　　大幕拉開

　　1995年，中國(guó)的財(cái)經(jīng)報(bào)道中第一次非常集中的出現(xiàn)“巨星隕落”。

　　那時(shí)，經(jīng)濟(jì)的狂歡才剛剛開始。一個(gè)重磅濺起碩大的水花：中國(guó)“煙草之父”，云南紅塔集團(tuán)董事長(zhǎng)褚時(shí)健被調(diào)查！

　　褚時(shí)健，1979年開始任云南省紅塔集團(tuán)董事長(zhǎng)。1987年，云南省意外獲得了“可以適當(dāng)突破當(dāng)時(shí)煙草的專賣制度發(fā)展煙草”的機(jī)會(huì)。上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的褚時(shí)健，向來(lái)以“敢干”聞名。他迅速地做出了一個(gè)決策：跳過(guò)煙草公司直接和煙農(nóng)聯(lián)系，然后繞過(guò)供銷局、地方煙草專賣局自己鋪設(shè)專賣店。

　　1987年到1995年，紅塔集團(tuán)的香煙產(chǎn)量以每年43.93%的速度遞增。

　　當(dāng)時(shí)，有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察說(shuō)，“老褚，你開的不是卷煙廠而是印鈔廠。”時(shí)有記者描述褚時(shí)健出行的盛況：開在前頭是褚時(shí)健的車，后面接著的是二十多輛以“O”開頭的政府車，甚是壯觀。

　　然而，事業(yè)蒸蒸日上的褚時(shí)健卻也面臨90年初國(guó)企老總的禁錮：國(guó)家對(duì)國(guó)企老總?cè)狈ο鄳?yīng)的市場(chǎng)激勵(lì)機(jī)制，導(dǎo)致企業(yè)發(fā)展、國(guó)家增稅、個(gè)人手緊的狀況。當(dāng)時(shí)，褚時(shí)健的月薪是3000元。

　　1995年，褚時(shí)健得知一個(gè)消息：新的總裁要來(lái)上任。這意味著他就得把簽字權(quán)交出去了。后來(lái)在法庭上，褚時(shí)健坦白自己當(dāng)時(shí)的想法：“我也辛苦了一輩子，不能就這樣交簽字權(quán)，我得為自己的將來(lái)想想，不能白苦。所以決定私分了300 多萬(wàn)美元，還對(duì)身邊的人說(shuō)，夠了！這輩子都吃不完了。”

　　1999年1月9日，褚時(shí)健被判處無(wú)期徒刑。據(jù)當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道，宣讀判決書的時(shí)候，褚時(shí)健只是搖搖頭，沒(méi)有說(shuō)話。

　　極具戲劇性的一幕是：來(lái)年，褚時(shí)健的繼任者字國(guó)瑞，年薪加上獎(jiǎng)金超過(guò)100 萬(wàn)元，褚時(shí)健一輩子的工資也沒(méi)有這些。

　　據(jù)公開數(shù)據(jù)估算，褚時(shí)健效力紅塔的18年中，為國(guó)家創(chuàng)造利稅991億。

　　就在褚時(shí)健被檢察院帶走的時(shí)候，剛被評(píng)為“中國(guó)商界十大風(fēng)云人物”的南德集團(tuán)董事長(zhǎng)牟其中也坐不住了。

　　這位中國(guó)最受爭(zhēng)議的民營(yíng)經(jīng)濟(jì)企業(yè)家有著傳奇的經(jīng)歷：300元錢起家，辦了三件大事——飛機(jī)易貨、衛(wèi)星發(fā)射、開發(fā)滿洲里。

　　也正是因?yàn)閹讉€(gè)大項(xiàng)目的投資，加上1995年國(guó)家實(shí)行貨幣緊縮政策，讓南德集團(tuán)資金鏈崩潰，截至1996年事發(fā)，牟其中為彌補(bǔ)資金空缺“空手套白狼”，獲得資金7507萬(wàn)美元。一夜間，這位曾經(jīng)的“大陸首富”被群毆為“大陸首騙”。2000年5月30日，59歲的他被判無(wú)期徒刑。

　　兩位當(dāng)時(shí)的商業(yè)巨人，有著共同的特點(diǎn)：敢干、意識(shí)超前。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛開始的幾年，他們站在改革的前沿，卻也走在了失敗的前列。

　　現(xiàn)在再來(lái)看，無(wú)論是從失足的原因，還是失事的時(shí)間，對(duì)于一個(gè)正處于經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型時(shí)期的國(guó)家而言，中國(guó)企業(yè)家的命運(yùn)從他們開始似乎可以劃為一個(gè)階段。[page]

　　證券地震

　　企業(yè)家群體事件中，最先崩盤的是在新興不久的中國(guó)證券業(yè)。

　　1995年2月，檢舉褚時(shí)健的匿名信剛剛被打開，位于上海的中國(guó)年輕的證券家們已經(jīng)深陷泥潭。

　　他們是中國(guó)證券三大“猛人”：管金生，時(shí)任上海萬(wàn)國(guó)證券總裁，41歲成立上海第一家證券公司，也是新中國(guó)第一家證券公司；尉文淵，35歲即任上海證券交易所(簡(jiǎn)稱上交所)總經(jīng)理，被稱為“全球股市最年輕的總經(jīng)理”；闞治東，時(shí)任上海申銀證券總裁。

　　英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》記載了這次證券地震：“1995年2月23日，是中國(guó)大陸證券史上最黑暗的一天。”

　　這天下午，距離上交所休市還有十幾分鐘。尉文淵正陪證監(jiān)會(huì)期貨部主任耿亮在場(chǎng)內(nèi)轉(zhuǎn)，兩人討論著國(guó)債期貨管理辦法的事情，尉文淵為“證券管理辦法即將出臺(tái)”而喜笑顏開。因?yàn)橹袊?guó)證券市場(chǎng)建立以來(lái)，一直沒(méi)有正規(guī)的制度監(jiān)督，這成為當(dāng)時(shí)證券市場(chǎng)的硬傷。

　　突然，“327”價(jià)格大幅下跌，交易量突然放大了許多。出事了！

　　327，是國(guó)債期貨合約的代號(hào)，對(duì)應(yīng)1992年發(fā)行1995年6月到期兌付的3年期國(guó)庫(kù)券，該券發(fā)行總量是240億元人民幣。

　　327發(fā)行時(shí)存在兩大陣營(yíng)，一是以萬(wàn)國(guó)證券為首的做空陣營(yíng)，另外是以中國(guó)經(jīng)濟(jì)開發(fā)信托投公司(簡(jiǎn)稱中經(jīng)開，有財(cái)政部背景)為首的做多陣營(yíng)。1995年2月23日，財(cái)政部正式發(fā)布了提高327國(guó)債利率的公告，在這期間，空方主力萬(wàn)國(guó)證券一直在拼死抵抗，試圖動(dòng)搖多方的信心。

　　但是，23日這天下午，萬(wàn)國(guó)證券的同盟軍遼國(guó)發(fā)突然倒戈，改做多頭。327國(guó)債在1分鐘內(nèi)上漲了2元。

　　327國(guó)債每上漲1元，萬(wàn)國(guó)證券就要賠進(jìn)十幾億。于是，在休市前8分鐘，管金生做出了最瘋狂的舉動(dòng)：大舉拋售。16時(shí)22分13秒，管金生砸出1056萬(wàn)口賣單，把價(jià)位從151.30打到147.50元，期貨秩序大亂。

　　夜里11點(diǎn)，尉文淵正式下令，強(qiáng)制宣布23日16時(shí)22分13秒之后的所有327品種的交易無(wú)效，該部分不計(jì)入當(dāng)日結(jié)算價(jià)、成交量和持倉(cāng)量的范圍。

　　由此，管金生萬(wàn)國(guó)證券損失60億元人民幣。兩個(gè)月后，管金生辭職。

　　三個(gè)月后，中國(guó)證監(jiān)會(huì)發(fā)出《關(guān)于暫停中國(guó)范圍內(nèi)國(guó)債期貨交易試點(diǎn)的緊急通知》，開市僅兩年零六個(gè)月的國(guó)債期貨結(jié)束。中國(guó)第一個(gè)金融期貨品種宣告夭折。5月19日，管金生被捕，罪名為貪污、挪用公款40余萬(wàn)元，但沒(méi)有違反期貨交易規(guī)則的說(shuō)辭。

　　1996年4月，萬(wàn)國(guó)不得不與它當(dāng)年最強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手申銀證券公司合并。1997年1月，管金生被上海市高級(jí)人民法院判處有期徒刑17年。

　　引咎辭職的還有尉文淵，三年前由他大膽提出來(lái)的金融工具——國(guó)債期貨，三年后把自己落下馬來(lái)。

　　不過(guò)，管金生下馬，萬(wàn)國(guó)和申銀合并，時(shí)任申銀總裁的闞治東撿了一個(gè)紅包，隨之成為“上海證券界的第一號(hào)人物”。

　　然而，327事件平息的第二年，三大猛人中的最后一位也倒下了。

　　事因，上海與深圳爭(zhēng)奪中國(guó)證券市場(chǎng)“龍頭”地位。身為“上海證券界的第一號(hào)人物”的闞治東沒(méi)有袖手旁觀，但終因參與炒作而被免去申銀萬(wàn)國(guó)總裁的職務(wù)。2002年，闞治東臨危受命南方證券，最終因?yàn)榕灿每蛻糍Y金而“被看守所羈押21天”。1年后，南方證券關(guān)門，闞治東暫時(shí)淡出江湖。2006年3月1日，在清算南方證券遺留過(guò)程中，闞治東被深圳公安機(jī)關(guān)逮捕直到2007年4月30日取保候?qū)彙?/p>

　　“證券市場(chǎng)三大猛人”的落幕，為中國(guó)證券市場(chǎng)第一代人的傳奇故事徹底畫上了句號(hào)。327國(guó)債事發(fā)后第二天，上交所發(fā)出《關(guān)于加強(qiáng)國(guó)債期貨交易監(jiān)管工作的緊急通知》，中國(guó)證監(jiān)會(huì)、財(cái)政部頒布了《國(guó)債期貨交易管理暫行辦法》，中國(guó)終于有了第一部具有全國(guó)性效力的國(guó)債期貨交易法規(guī)。

　　但對(duì)管金生們來(lái)說(shuō)，卻太晚了。[page]

　　保健行業(yè)集體頹敗

　　當(dāng)?shù)谝淮C券家們倉(cāng)皇應(yīng)對(duì)市場(chǎng)時(shí)，中國(guó)的保健品市場(chǎng)涌現(xiàn)出一批耀眼的明星。相同的是，當(dāng)時(shí)的保健品市場(chǎng)和證券市場(chǎng)一樣無(wú)序而膨脹。

　　長(zhǎng)江商學(xué)院副院長(zhǎng)滕斌圣，在接受《中國(guó)周刊》記者采訪時(shí)說(shuō)，中國(guó)的保健品市場(chǎng)從一開始成立就滋生了溫床，在社會(huì)制度監(jiān)管不完善時(shí)期，他們的廣告依賴癥注定它一出生就是殘缺的，這也決定了他們發(fā)展不可能健康。

　　吳曉波在《大敗局》中總結(jié)太陽(yáng)神和哇哈哈的故事時(shí)說(shuō)：如果你是一個(gè)身無(wú)分文的創(chuàng)業(yè)者，你不妨到那些充滿了暴力和游戲規(guī)則不健全的產(chǎn)業(yè)中撈取你的第一桶金。

　　不安分的企業(yè)在不規(guī)范的市場(chǎng)中表現(xiàn)出了耀武揚(yáng)威的一面，企業(yè)家們首當(dāng)其沖。

　　聲勢(shì)尤為浩大的是山東三株集團(tuán)的吳炳新。三株集團(tuán)成立當(dāng)年銷售額突破1.25億元，到1996年達(dá)80億元，1997年上繳利稅8億多元。吳炳新聲稱：“可口可樂(lè)也無(wú)法和三株口服液相比，將來(lái)三株要和它比個(gè)高低，去占領(lǐng)國(guó)際市場(chǎng)！”

　　沈陽(yáng)飛龍集團(tuán)的姜偉，依靠飛燕減肥茶和延生護(hù)保液一夜走紅，1993和1994連續(xù)兩年純利潤(rùn)兩億元。

　　珠江三角洲太陽(yáng)神集團(tuán)的懷漢新，把營(yíng)業(yè)額推到了13億。

　　就連專心于科技行業(yè)的史玉柱，1993也年躍躍欲試，嘗試性地推出了腦黃金，他還跑到山東向吳炳新求經(jīng)。后來(lái)，他擱置了巨人大廈，找來(lái)一幫年輕的“文字家”，一股氣用語(yǔ)言造出了一種誓言“讓人民作證”的12種保健品。

　　此時(shí)，企業(yè)家們助推自己產(chǎn)品的訣竅出奇的一致：唯廣告不能。

　　吳炳新本人非常崇拜毛主席的革命理論，力推“農(nóng)村包圍城市”的廣告戰(zhàn)略，他將全國(guó)劃分為東北、華北、西北和華南四大“戰(zhàn)區(qū)”，四區(qū)設(shè)立“戰(zhàn)區(qū)經(jīng)理”由總部協(xié)調(diào)指揮。他親組市場(chǎng)前線委員會(huì)，在各省建立了市場(chǎng)指揮部，實(shí)行“軍事化管理”。

　　沈陽(yáng)飛龍的姜偉是“文革”后第一代大學(xué)生，一樣對(duì)毛主席理論佩服得五體投地，他曾經(jīng)以“在局部戰(zhàn)爭(zhēng)中，集中優(yōu)勢(shì)兵力打殲滅敵”的戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)術(shù)來(lái)解釋他的廣告轟炸戰(zhàn)術(shù)。廣告密集程度“不講成本，不講究任何藝術(shù)效果，只要多”。提出：“不蓋廠房、不置資產(chǎn)、不改造辦公樓、只要廣告。”

　　保健品市場(chǎng)，猶如一場(chǎng)瘋狂的資本搶奪戰(zhàn)：一群高呼著勝利口號(hào)的人從山坡上沖下來(lái)，四面八方掠奪財(cái)富，不計(jì)規(guī)章。然后又呼嘯著一呼而散，各奔前程。

　　這樣的結(jié)果是，三株的廣告甚至張貼在茅廁和牲口欄上，出現(xiàn)了夸大功效、詆毀同行的詞語(yǔ)。1996年，三株纏上人命官司；1997年，史玉柱“巨不肥”還沒(méi)有完全鋪開市場(chǎng)的時(shí)候，受困于巨人大廈的資金短缺，陡然夭折；1996年，姜偉推出《我的錯(cuò)誤》萬(wàn)言書，承認(rèn)犯下了20個(gè)錯(cuò)誤；太陽(yáng)神也逐漸銷聲匿跡。

　　保健品市場(chǎng)的集體黯淡，一方面凸顯經(jīng)濟(jì)監(jiān)管的薄弱，另一方面也看出，上世紀(jì)90年代中期以后的確滋生了民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的溫床。單就從行業(yè)來(lái)看，這時(shí)候的彩電、VCD、白酒等行業(yè)也凸顯了集體短暫繁盛的現(xiàn)象，誕生了創(chuàng)維黃宏生、愛(ài)多VCD胡志標(biāo)、秦池姬長(zhǎng)孔等名赫一時(shí)的行業(yè)符號(hào)。

　　然而，無(wú)序和膨脹繼續(xù)顛覆者這些商場(chǎng)士兵們。[page]

　　產(chǎn)權(quán)硬傷襲來(lái)

　　保健品飲料行業(yè)里，沒(méi)有被瘋狂的廣告撞昏頭腦的僅剩三人：健力寶的李經(jīng)緯、娃哈哈的宗慶后和樂(lè)百氏的何伯權(quán)。

　　然而，李經(jīng)緯沒(méi)能逃脫接下來(lái)的一輪經(jīng)濟(jì)硬傷。

　　上世紀(jì)九十年代中后期，國(guó)有企業(yè)在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中不堪重負(fù)，中央開始實(shí)施“國(guó)退民進(jìn)”戰(zhàn)略，大規(guī)模的企業(yè)產(chǎn)權(quán)變革開始。國(guó)資委統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)顯示，1998年到2003年，國(guó)有及國(guó)有控股企業(yè)戶數(shù)從23.8萬(wàn)銳減到15萬(wàn)，減少了40%。減少的這些國(guó)企，要么消失，要么就進(jìn)行了產(chǎn)權(quán)變革，轉(zhuǎn)型為民營(yíng)企業(yè)。

　　也就在這一年，中國(guó)的大批企業(yè)家們被卷進(jìn)這場(chǎng)洪流，或者百舸爭(zhēng)流，急流勇進(jìn)，或者逆水不前，就此擱淺。

　　這輪改制中，健力寶的李經(jīng)緯顯得十分無(wú)力。

　　2002年1月15日，在廣東三水市的健力寶山莊，這個(gè)曾經(jīng)屬于李經(jīng)緯的地盤上，三水市政府將健力寶75%的股份轉(zhuǎn)賣給浙江國(guó)投，作價(jià)3.38億元。坐在一角的李經(jīng)緯，一臉沉默。就在前一天，李經(jīng)緯還在為“湊錢買健力寶”而四處求救。

　　李經(jīng)緯，從1984年開始，將健力寶集團(tuán)從一個(gè)市辦小企業(yè)辦成享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的飲料行業(yè)老大。年銷售額從345萬(wàn)元，發(fā)展到超過(guò)18億元。期間，他甚至把廣告做上了《紐約商報(bào)》。

　　但是，就是這樣一個(gè)具有管理和營(yíng)銷才能的天才，卻在企業(yè)易主時(shí)，沒(méi)有任何辦法。

　　同樣在廣東，早在1996年，李東生從惠州市政府手里通過(guò)購(gòu)買企業(yè)增值股權(quán)的方式，擁有了TCL；何享健從順德市政府手里整體購(gòu)買股權(quán)，擁有了美的家電。這時(shí)，李經(jīng)緯也已經(jīng)開始了健力寶的“國(guó)退民進(jìn)”產(chǎn)權(quán)回歸路。

　　不是李經(jīng)緯沒(méi)有意識(shí)到產(chǎn)權(quán)改制的浪潮。有一次，他在記者面前，拍著桌子說(shuō)：“健力寶就猶如這張桌子，總有一條腿是行政上級(jí)，還有一條是軍心不定，行事渙散的中層，這兩條腿很容易垮，我的這點(diǎn)老本也很容易吃光。”

　　他開始在廣東修建健力寶大廈，準(zhǔn)備搬遷健力寶集團(tuán)；他以購(gòu)買保險(xiǎn)的形式，逐漸轉(zhuǎn)移331萬(wàn)元集體資產(chǎn)；他策劃健力寶上市……

　　但是，李經(jīng)緯終究還是沒(méi)有從三水市政府手里得到健力寶，猶如失去心愛(ài)的孩子，拍賣會(huì)上，李經(jīng)緯仰頭滾淚，這一瞬間被在場(chǎng)的記者抓拍下來(lái)。

　　幾天后，百里之外，深圳三九集團(tuán)的趙新先看到了李經(jīng)緯的這張悲情照片，但是，已經(jīng)晚了。

　　此時(shí)，三九因收購(gòu)了140家企業(yè)而步伐沉重，企業(yè)負(fù)債率從一開始的18%猛增到80%。占用上市公司資金25個(gè)億，占公司凈資產(chǎn)的96%。三九已經(jīng)基本失去了上市公司的融資能力。

　　想當(dāng)初，軍人出身的趙新先，拿著從廣州第一軍醫(yī)大學(xué)申請(qǐng)的500萬(wàn)元貸款，和自己歷經(jīng)十年研制成功的三九胃泰藥方，在一片窮鄉(xiāng)僻野創(chuàng)辦南方制藥廠。三九集團(tuán)從開始成立就只是掛著國(guó)企牌子，進(jìn)行著純粹的民營(yíng)企業(yè)運(yùn)作，這種機(jī)制，使三九發(fā)展動(dòng)力十足，一度成為國(guó)企經(jīng)濟(jì)樣板。正式投產(chǎn)的當(dāng)年就盈利1000多萬(wàn)元。短短幾年間，三九集團(tuán)的產(chǎn)值從1992年的16個(gè)億發(fā)展到1998年的153個(gè)億，成為國(guó)內(nèi)醫(yī)藥企業(yè)的龍頭。2000年，三九機(jī)制被錄入中國(guó)MBA經(jīng)典案例庫(kù)《經(jīng)營(yíng)通鑒》。趙新先被譽(yù)為“中國(guó)中藥現(xiàn)代化之父”。

　　這次，趙新先已經(jīng)無(wú)力回天。

　　面對(duì)資金緊缺鏈條，趙新先感受到了產(chǎn)權(quán)之痛，他把問(wèn)題拋給了政府：“要不，國(guó)家出資，解決三九的問(wèn)題。要不就把產(chǎn)權(quán)從國(guó)家手里放出來(lái)。”[page]

　　后來(lái)，一個(gè)業(yè)內(nèi)人士分析說(shuō)，“上場(chǎng)就是為了進(jìn)球，如果這一輪場(chǎng)上已經(jīng)看出來(lái)了他不可能進(jìn)球，狀態(tài)不好，那教練肯定要把他換下來(lái)。這也正是國(guó)資委當(dāng)年的工作重點(diǎn)。”2004年5月16日，時(shí)任國(guó)資委黨組書記的李毅中親自宣布免去趙新先的職務(wù)。

　　2002年和2004年，李經(jīng)緯和趙新先分別被認(rèn)定轉(zhuǎn)移國(guó)有資產(chǎn)。李經(jīng)緯因腦溢血癱瘓?jiān)诖玻w新先以濫用職權(quán)罪被判處有期徒刑一年零十個(gè)月。

　　曾有經(jīng)濟(jì)學(xué)家預(yù)測(cè)，對(duì)于企業(yè)產(chǎn)權(quán)改革的討論將成為中國(guó)公眾社會(huì)及政商學(xué)界觀點(diǎn)分歧最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)話題。對(duì)于企業(yè)家而言，這場(chǎng)關(guān)于國(guó)資流失的爭(zhēng)論從1998年就隱約開始了。2004年到了非常激烈的程度。

　　趙新先被撤職之時(shí)，遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古草原的另一國(guó)企老總鄭俊懷也加快了動(dòng)作。

　　鄭俊懷打造了三條隱性MBO通道：其一是華世商貿(mào)公司，其二是呼和浩特啟元公司，法人代表是鄭俊懷本人，第三條通道是金信信托。按照2004年6月30日的數(shù)據(jù)，華世商貿(mào)持有伊利境內(nèi)法人股2.16%，為伊利第四大股東；內(nèi)蒙古啟元持有境內(nèi)法人股比例為4.38%，為伊利第二大股東；金信信托持股14.33%一躍成為伊利股份第一大股東。通過(guò)這三種途徑，以鄭俊懷為核心的數(shù)位高管擁有了伊利股份20.87%的法人股股權(quán)。

　　2005年，鄭俊懷成為這輪爭(zhēng)辯中最后一位實(shí)驗(yàn)者，同年12月，因挪用公款罪被判有期徒刑6年。

　　兵敗調(diào)控大旗

　　2009年11月，在一個(gè)經(jīng)濟(jì)論壇上，經(jīng)濟(jì)學(xué)家樊綱說(shuō)，經(jīng)濟(jì)走勢(shì)就是在不同力量的角逐中，產(chǎn)生著微妙的變化。他的觀點(diǎn)是針對(duì)今年經(jīng)濟(jì)危機(jī)下國(guó)家的調(diào)控政策而言。這個(gè)經(jīng)濟(jì)規(guī)律一樣適用于2003年就已經(jīng)開始的那場(chǎng)宏觀經(jīng)濟(jì)調(diào)控。

　　鋼鐵行業(yè)的鐵本戴國(guó)芳，資本市場(chǎng)的德隆唐萬(wàn)新，房地產(chǎn)業(yè)的順馳孫宏斌，都在這個(gè)時(shí)間失手。

　　戴國(guó)芳幾乎就是這輪宏觀調(diào)控下諸多民營(yíng)經(jīng)濟(jì)企業(yè)家失手的代名詞。這個(gè)白手起家的煉鋼大王曾經(jīng)被寄予天大的希望——“鐵本一旦建成，戴國(guó)芳就會(huì)成為中國(guó)首富！”

　　2002年前后，民營(yíng)鋼鐵集體狂歡的氣氛助長(zhǎng)了戴國(guó)芳的雄心，他立志要在鋼鐵業(yè)做出點(diǎn)名堂，甚至要超過(guò)寶鋼。但是， 2003年底，國(guó)務(wù)院辦公廳下發(fā)《關(guān)于制止鋼鐵電解鋁水泥行業(yè)盲目投資若干意見(jiàn)》。戴國(guó)芳和他的鐵本正好撞在“槍口”上。2004年，鐵本停產(chǎn)關(guān)門，戴國(guó)芳鋃鐺入獄。

　　他被指稱的罪過(guò)是：審批越權(quán)、違規(guī)占用土地、挪用銀行貸款、偷稅漏稅。但后來(lái)卻被定為“抵扣稅款發(fā)票罪”。

　　就在江蘇的戴國(guó)芳被送進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，新疆的唐萬(wàn)新和天津?qū)O宏斌正如熱鍋上的螞蟻，四處籌錢。他們面臨同樣的困境：資金急缺！

　　唐萬(wàn)新，原新疆德隆國(guó)際實(shí)業(yè)總公司總裁?！敦?cái)經(jīng)》雜志在評(píng)價(jià)唐萬(wàn)新時(shí)給出的定語(yǔ)是“梟雄”，配以毛骨悚然的一句話：一個(gè)清醒地制造危機(jī)的賭徒，一個(gè)夢(mèng)想把火山化作金礦的狂人。他不愛(ài)穿西服、不愛(ài)打領(lǐng)帶，不接受采訪、不參加公開活動(dòng)、不隨意拍照。

　　就是這樣一個(gè)不修邊幅的人，依靠三只“招牌股”——湘火炬、新疆屯河、合金投資，搭建起了一個(gè)資本王國(guó)——德隆。

　　幾乎同時(shí)，天津順馳的孫宏斌宣布年銷售額過(guò)百億。這個(gè)年輕的冒險(xiǎn)者，早在25歲還在聯(lián)想如日中天時(shí)，就有過(guò)一次牢獄之災(zāi)。罪名是：“挪用公款”。2000年，五年牢役出來(lái)，孫宏斌揣著柳傳志給自己的50萬(wàn)元，在天津成立了順馳房地產(chǎn)公司，三四年的時(shí)間，年銷售額飆升120億。

　　唐萬(wàn)新和孫宏斌有著相似的“賭徒本性”，敢想敢干。這一次，他們也面臨了相似的坎：德隆每月的護(hù)盤及其他成本已達(dá)到上億元，三年熊市也讓德隆壓力倍增，危在旦夕；孫宏斌的順馳則因?yàn)橘Y金流轉(zhuǎn)不開，已經(jīng)圈地?zé)o法開工，資金流危機(jī)四處爆發(fā)。[page]

　　而此時(shí)，國(guó)家剛剛頒布了一系列嚴(yán)厲的調(diào)控措施，控制貨幣發(fā)行量和貸款規(guī)模、嚴(yán)格土地管理、清理新建項(xiàng)目。

　　唐萬(wàn)新試圖借助地方商業(yè)銀行的想法被緊縮了。三駕馬車200億元的市值在十余個(gè)跌停后成為過(guò)眼云煙。9月5日，孫宏斌以12億元向香港路勁集團(tuán)出讓55%股份，基本失去對(duì)順馳的控制權(quán)。

　　2006年1月19日，唐萬(wàn)新因非法吸收公眾存款罪及操縱證券交易價(jià)格罪，被判處有期徒刑8年，并處罰金人民幣40萬(wàn)元。此案因涉案金額巨大，被稱為建國(guó)以來(lái)最大的金融案件。

　　美國(guó)紐約理工大學(xué)商學(xué)院院長(zhǎng)劉賢方博士對(duì)《中國(guó)周刊》記者分析：“特定歷史環(huán)境下，中國(guó)政府對(duì)待經(jīng)濟(jì)的政策總是雷厲風(fēng)行。譬如救市，就馬上撥款4000萬(wàn)個(gè)億。而在美國(guó)，政府的反應(yīng)是相對(duì)緩慢的，這個(gè)過(guò)程中，企業(yè)就會(huì)有一個(gè)和市場(chǎng)相互磨合的時(shí)間。不至于因?yàn)檎叩难杆俎D(zhuǎn)變而產(chǎn)生太劇烈的不適應(yīng)。”

　　2008年11月，戴國(guó)芳出獄。四年后的獄外正在進(jìn)行另一輪的經(jīng)濟(jì)宏觀調(diào)控。鋼鐵行業(yè)依舊是重點(diǎn)重組對(duì)象。戲劇化的一幕是：就在他踏出監(jiān)獄的前幾天，杜雙華的民營(yíng)日照鋼鐵在媒體的閃光燈下簽署了和山東鋼鐵的重組計(jì)劃。

　　復(fù)出和蛻變

　　這些商界的敗局，不僅是個(gè)人的命運(yùn)沉浮，也是中國(guó)企業(yè)史的重要篇章。

　　吳曉波先生在《大敗局》一書中，總結(jié)了“中國(guó)式失敗”的規(guī)律，他認(rèn)為，這些企業(yè)的失敗前提是，“存在一個(gè)獨(dú)特的中國(guó)式商業(yè)環(huán)境。在過(guò)去的30年里，中國(guó)一直處于一個(gè)劇烈轉(zhuǎn)型的時(shí)代，法制在建設(shè)和完善之中，冒險(xiǎn)者往往需要穿越現(xiàn)行的某些法規(guī)才能成功，這造成很多企業(yè)不時(shí)運(yùn)行于灰色的中間地帶，企業(yè)家不可避免地遭遇商業(yè)之外的眾多挑戰(zhàn)。”

　　30年后，市場(chǎng)以更加成熟的姿態(tài)呈現(xiàn)在世人面前。現(xiàn)在，新劇的帷幕又被拉開。那些當(dāng)年叱咤風(fēng)云而后黯然失色的“教父”們又開始出山了。

　　市場(chǎng)在前進(jìn)中繼續(xù)接納和淘汰著新的或舊的元素。美國(guó)總統(tǒng)羅斯福在美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)說(shuō)，并不是追求利潤(rùn)的自由企業(yè)制度已在這一代人中失敗，相反，是它尚未經(jīng)受考驗(yàn)。

　　滕斌圣在接受《中國(guó)周刊》記者采訪時(shí)表示，他的學(xué)生乃至朋友中就有這樣一個(gè)“犯過(guò)事”的企業(yè)家隊(duì)伍，局面鋪得越大跌得也越慘，但是這不會(huì)減少他們出獄后再創(chuàng)業(yè)的可能，他們有人脈、有能力，重出江山并不難。他舉例，譬如孫宏斌就是在出獄后創(chuàng)辦了順馳；史玉柱也是在敗得一塌糊涂后再次聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

　　滕斌圣分析，“他們還會(huì)有很過(guò)硬的人脈來(lái)聚攏資金，而且閱人無(wú)數(shù)，有行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，復(fù)出后，他們?nèi)匀粫?huì)扮演重要的商業(yè)角色。”[page]

　　吳炳新：重溫三株舊夢(mèng)

　　“我是英雄，我就是頂天立地的英雄，世界上哪有這樣的英雄？”今天，72歲高齡的他，正在不動(dòng)聲色地重建自己的“三株帝國(guó)”。

　　中國(guó)周刊記者 李佳蔚 濟(jì)南報(bào)道

　　11月20日，吳炳新坐在《中國(guó)周刊》記者面前，臉上沒(méi)有一絲疲憊。盡管剛剛過(guò)去的六天，他是這樣度過(guò)的——

　　上一個(gè)禮拜六晚上的11點(diǎn)，結(jié)束市場(chǎng)考察的吳炳新，從哈爾濱飛回濟(jì)南。在濟(jì)南只待了一天，周一早上6點(diǎn)，他飛去上海參加生態(tài)美化妝品的銷售會(huì)議。周四晚上7點(diǎn)，從上海飛回了濟(jì)南。吳炳新下飛機(jī)后的第一件事，是去理發(fā)店理了發(fā)，因?yàn)榈诙焐衔缫邮懿稍L。

　　這過(guò)去的六天堪稱吳炳新過(guò)去16年的縮影：自56歲創(chuàng)建三株至今，馬不停蹄。他兌現(xiàn)了自己63歲時(shí)說(shuō)的話：我要干到70歲。

　　實(shí)際上，他今年已經(jīng)72歲。他的發(fā)鬢已經(jīng)有些花白，老人斑也悄悄爬上了他的面頰和雙手。

　　不過(guò)，這位已經(jīng)沉寂了多年的老者，仍沒(méi)有放棄打造百年三株的夢(mèng)想。

　　“我是英雄，我就是頂天立地的英雄，世界上哪有這樣的英雄？”在濟(jì)南市東環(huán)國(guó)際廣場(chǎng)24層的辦公樓里，他略顯激動(dòng)地對(duì)《中國(guó)周刊》記者說(shuō)出了這句話。

　　去年，他將總部搬離了山大北路77號(hào)。那是三株神話的誕生地?，F(xiàn)在，那處大院變成了一家全國(guó)連鎖的快捷酒店。

　　遲到的勝訴

　　任何關(guān)于吳炳新東山再起的故事，都要從那張萬(wàn)言判決書說(shuō)起。

　　1998年3月31日，湖南常德中院就“八瓶三株喝死一位老漢”事件，作出三株公司敗訴的一審判決，要求三株向死者家屬賠償29.8萬(wàn)元。隨之衛(wèi)生部下發(fā)紅頭文件，要求三株停產(chǎn)整頓。這份判決書，幾乎將三株口服液判了死刑。

　　而一年之后的3月，湖南省高院對(duì)此案作了三株勝訴的終審判決，同時(shí)明確“三株口服液是安全無(wú)毒、功效確切、質(zhì)量可靠的高科技產(chǎn)品”。2000年4月，中央電視臺(tái)晚間新聞播出了關(guān)于學(xué)習(xí)三株黨建工作的新聞，長(zhǎng)達(dá)一分鐘。同時(shí)，全國(guó)各省黨報(bào)號(hào)召向三株學(xué)習(xí)。

　　吳炳新將這條中國(guó)高規(guī)格的新聞稱為“平反昭雪”。

　　這顯然是一場(chǎng)遲到的“勝利”。至常德事件終審裁定時(shí)，三株的400多個(gè)子公司已經(jīng)停業(yè)，幾乎所有的辦事處和工作站全部關(guān)閉，昔日那個(gè)年銷售額高達(dá)80億、累計(jì)上繳利潤(rùn)18億元、擁有15萬(wàn)員工的“三株帝國(guó)”幾近崩潰。

　　“三株”兩個(gè)字，從那時(shí)起，也開始慢慢從人們的記憶中淡去。

　　但是這場(chǎng)遲到的“勝利”，對(duì)吳炳新來(lái)說(shuō)，卻成為日后東山再起的精神原點(diǎn)。“如果這個(gè)官司不贏，那么三株就消失了，東山再起更是無(wú)從談起。”時(shí)隔十年之后，回憶起當(dāng)年情景，吳炳新仍舊激動(dòng)不已。

　　對(duì)于任何一個(gè)頗有自我期許的企業(yè)家而言，老之將至，而未酬壯志，恐怕是比死亡更難以接受的事情。吳炳新是國(guó)內(nèi)最早提出要把企業(yè)辦成百年老店的企業(yè)家之一，而到湖南常德事件，三株發(fā)展不過(guò)四年，吳炳新卻已過(guò)耳順之年。[page]

　　創(chuàng)業(yè)新路徑

　　吳炳新決意東山再起。擺在他面前的有兩大問(wèn)題：一是“三株”這個(gè)品牌，留還是棄？另一個(gè)則是，二次創(chuàng)業(yè)的方向在哪里？

　　關(guān)于三株品牌的棄留問(wèn)題，內(nèi)部有人鼓動(dòng)吳炳新向曾經(jīng)到濟(jì)南向自己取經(jīng)的史玉柱學(xué)習(xí)，放棄原有三株品牌，另起爐灶。史玉柱的經(jīng)驗(yàn)被譽(yù)為“曲線救國(guó)”：新創(chuàng)保健品“腦白金”，得以重生。

　　這個(gè)建議被吳炳新斷然拒絕：我與史玉柱不一樣，“三株這桿大旗不能丟。”他還讓手下找廣告公司做了一個(gè)品牌形象的調(diào)查。調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，有70%的社會(huì)公眾依然認(rèn)可“三株”二字，反感者為30%。

　　吳炳新拒絕學(xué)習(xí)史玉柱的另一個(gè)原因可能是三株的“資金仍然雄厚”。一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的數(shù)據(jù)是：僅1996、1997年，三株集團(tuán)就完成了150億元的銷售額，即使按照保健品行業(yè)較低的30%利潤(rùn)計(jì)算，三株也至少賺了45個(gè)億。

　　最后，吳炳新為三株復(fù)興之路定下基調(diào)：三株這個(gè)品牌不是要不要的問(wèn)題，而是怎樣去修復(fù)的問(wèn)題。

　　在堅(jiān)守三株品牌之外，吳炳新也為昔日那個(gè)憑借三株口服液一款主力產(chǎn)品打天下的“三株帝國(guó)”調(diào)整產(chǎn)品方向，讓其重新起航。

　　他東山再起的新戰(zhàn)略是“以藥品為龍頭，鞏固、發(fā)展化妝品，保健品不戀戰(zhàn)不放棄”。一定程度上可以說(shuō)，吳炳新放棄了令他聲名鵲起的三株口服液。

　　“如果一個(gè)人不能跟上時(shí)代前進(jìn)的步伐，那他必然會(huì)被淘汰。”吳炳新這樣解釋三株變局求生的原因。他認(rèn)為，隨著中國(guó)消費(fèi)者的消費(fèi)心理日趨成熟和國(guó)家對(duì)于保健品行業(yè)政策的改變(取消藥健字號(hào))，保健品業(yè)已經(jīng)告別了“暴利時(shí)代”。因此，向非保健品行業(yè)及時(shí)轉(zhuǎn)移，才是“明智之舉”。

　　正是基于上述判斷，三株的產(chǎn)業(yè)觸角轉(zhuǎn)向以化妝品和中藥制品為主業(yè)，并于2000年和2005年分別成立了三株生態(tài)美集團(tuán)和三株醫(yī)藥集團(tuán)。

　　萬(wàn)店工程

　　今年11月18日和19日，吳炳新專程去了上海，參加了為期兩天的生態(tài)美工作會(huì)議。在會(huì)議上，吳炳新滿懷激情地說(shuō)：“要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)屬于生態(tài)美人的新的激情燃燒的歲月。”

　　在生態(tài)美集團(tuán)副總經(jīng)理、市場(chǎng)總監(jiān)肖瑞?？磥?lái)，“老爺子有足夠的理由激動(dòng)”——自2004年8月現(xiàn)代化的上海生態(tài)美日化工廠正式投產(chǎn)以來(lái)，吳炳新的再造生態(tài)美計(jì)劃已較有成效，截止到目前，2009年生態(tài)美銷售與2008年同比增長(zhǎng)約80%，而去年的銷售總額約為4億元。

　　“這樣的增長(zhǎng)速度在中國(guó)本土企業(yè)的發(fā)展中是超前的。”國(guó)內(nèi)化妝品營(yíng)銷專家王廣偉對(duì)于生態(tài)美的崛起如此評(píng)價(jià)。據(jù)知情人士透露，在三株總的利潤(rùn)格局中，以生態(tài)美為代表的化妝品占一半以上，藥品占三分之一，保健品和三株醫(yī)院僅占不足20%的份額。而生態(tài)美內(nèi)部一高層領(lǐng)導(dǎo)表示，生態(tài)美的利潤(rùn)貢獻(xiàn)“甚至更多”。

　　而在吳炳新當(dāng)初要再造生態(tài)美的時(shí)候，他面對(duì)的情況是“沒(méi)有一個(gè)人支持，身邊的人都反對(duì)”。

　　生態(tài)美產(chǎn)品早在1996年就正式上市，雖然曾在上市第一年實(shí)現(xiàn)銷售3.8億元，但是市場(chǎng)美譽(yù)度因遭受常德事件影響而大不如前。除此之外，三株內(nèi)部人士最大的擔(dān)心是：國(guó)際產(chǎn)品已經(jīng)在中國(guó)鋪天蓋地了，三株能行嗎？

　　吳炳新卻胸有成竹。他從另一家本土化妝品企業(yè)珀萊雅的快速崛起中找到了信心與方法。珀萊雅創(chuàng)立于2003年，從零開始，但是依靠強(qiáng)大的營(yíng)銷網(wǎng)絡(luò)和先進(jìn)的營(yíng)銷方式，發(fā)展速度極快，已經(jīng)成為中國(guó)本土化妝品企業(yè)中的領(lǐng)軍者之一。[page]

　　“我們的科技水平已經(jīng)很高端了，銷售模式又是可以復(fù)制的，還怕什么呢？”曾被冠以中國(guó)保健品行業(yè)“營(yíng)銷之父”的吳炳新，決意將再造生態(tài)美作為復(fù)興三株計(jì)劃的重要組成部分。

　　吳炳新的第一步是提高生態(tài)美的產(chǎn)品形象。

　　2005年6月，生態(tài)美“黃金能量”系列產(chǎn)品上市，標(biāo)志著生態(tài)美向中高端化妝品領(lǐng)域挺進(jìn)。2006年，吳炳新明確提出了生態(tài)美要向高端發(fā)展，這在當(dāng)時(shí)可以算是一個(gè)比較大膽的想法。而到今天，以生態(tài)高雅系列、生態(tài)美系列為代表的中高端產(chǎn)品已經(jīng)占整個(gè)銷售量的70%左右，消費(fèi)群體主要為年輕人，吳炳新甚至要請(qǐng)小s做生態(tài)美的形象代言。

　　同時(shí)，吳炳新對(duì)于生態(tài)美的未來(lái)銷售網(wǎng)絡(luò)提出了一個(gè)宏大的目標(biāo)：萬(wàn)店工程。

　　萬(wàn)店工程的第一步是推行“專柜+專賣店的雙終端發(fā)展模式”，迅速實(shí)現(xiàn)了銷售的成倍增長(zhǎng)。

　　據(jù)介紹，截止到目前，生態(tài)美在全國(guó)擁有約3000家專賣店和100多家直營(yíng)店，加上商場(chǎng)導(dǎo)柜與藥店，總共擁有超過(guò)5000家的銷售店面。“目前數(shù)量還可以，但是部分質(zhì)量有待提高。”生態(tài)美集團(tuán)銷售總監(jiān)肖瑞海說(shuō)。據(jù)了解，目前生態(tài)美在北京擁有18個(gè)專柜，全部位于三環(huán)以外。

　　而吳炳新的目標(biāo)是在兩年之內(nèi)，將生態(tài)美終端網(wǎng)點(diǎn)數(shù)量達(dá)到一萬(wàn)個(gè)，同時(shí)質(zhì)量必須上升到市場(chǎng)上無(wú)缺陷產(chǎn)品，平均單店年銷售達(dá)到20萬(wàn)；三年之內(nèi)，生態(tài)美進(jìn)入國(guó)內(nèi)前五強(qiáng)。如果吳炳新的“萬(wàn)店工程”實(shí)現(xiàn)，這將是繼三株口服液帝國(guó)之后，他打造的又一個(gè)化妝品王國(guó)。

　　“你的決定當(dāng)初大家都反對(duì)，（生態(tài)美）萬(wàn)一失敗了呢？”《中國(guó)周刊》記者問(wèn)他。

　　“不要怕！我們有自己的技術(shù)，有自己的生產(chǎn)基地，有生產(chǎn)能力，我還愁什么呢？”吳炳新迅速地反問(wèn)。

　　“那你沒(méi)有愁的事情嗎？”

　　“天下的事很多，莫難于選人。”他同樣迅速地回答。

　　最困難的事

　　面對(duì)選人——這復(fù)興道路上最困難的事，吳炳新的應(yīng)對(duì)措施是召回高層舊部。

　　“沒(méi)有離開現(xiàn)在三株的人是三株大浪淘沙的黃金寶石，是東山再起的基石，而當(dāng)初那些走了的人，不是他們不夠優(yōu)秀，是三株沒(méi)有舞臺(tái)提供給他們了，他們離開三株也是對(duì)三株的貢獻(xiàn)，現(xiàn)在需要他們回來(lái)。”吳炳新說(shuō)。

　　吳炳新為新成立的醫(yī)藥集團(tuán)，請(qǐng)回了兩名舊將喬德京和杜文贊擔(dān)任高級(jí)顧問(wèn)。吳炳新盛贊“老臣”們的回歸：“今天的德京、文贊，不是原來(lái)的德京、文贊，他們已經(jīng)上升到一個(gè)新的高度，他們今天的經(jīng)驗(yàn)對(duì)三株復(fù)興有巨大的價(jià)值。”

　　而老臣回歸最典型的一個(gè)例子，是現(xiàn)任三株醫(yī)藥集團(tuán)有限公司總經(jīng)理的李憲法。李憲法一度離開三株，去了另外一家公司擔(dān)任高層，業(yè)績(jī)突出，但是這家公司給他提供的舞臺(tái)不夠大。吳炳新得知后，親自請(qǐng)他回來(lái)，邀其負(fù)責(zé)三株的醫(yī)藥行業(yè)。李愉快地接受了吳炳新的邀請(qǐng)，返回三株之后，吳認(rèn)為他“做得很好”。

　　據(jù)悉，先后回歸三株的副總經(jīng)理級(jí)別以上的高層將近10人。

　　當(dāng)然，吳炳新也有看走眼的時(shí)候。有一段時(shí)間三株化妝品的營(yíng)銷工作一直不見(jiàn)起色。吳炳新無(wú)奈拿掉了原來(lái)的負(fù)責(zé)人。后來(lái)又請(qǐng)回兩位老三株人做高管，才收到成效。[page]

　　消滅“恐龍”

　　而對(duì)于意欲復(fù)興的三株來(lái)說(shuō)，人背后的制度變革比人本身更為重要。吳炳新深知這一點(diǎn)。

　　著名財(cái)經(jīng)記者方向明曾經(jīng)將創(chuàng)業(yè)之初三株的體制描述為“長(zhǎng)頸鹿結(jié)構(gòu)”：細(xì)長(zhǎng)的頸部支起高昂的頭，使之中心能夠高瞻遠(yuǎn)矚，而大區(qū)、省級(jí)指揮部是精干的身軀，地級(jí)子公司一插到底是其靈活的四肢。雖然整個(gè)體形略顯修長(zhǎng)，但由于結(jié)構(gòu)緊湊依然健步如飛。

　　但是，這種體形隨著軀干臃腫而演化為“恐龍結(jié)構(gòu)”——省級(jí)與地級(jí)變成效率不高的中間管理階層，而縣至鄉(xiāng)村的辦事處和工作站變成行動(dòng)遲緩的手足，由于陷入大量瑣碎管理事務(wù)，高度集中的小腦袋也不再那么靈敏，隨著市場(chǎng)環(huán)境的陡變，這個(gè)恐龍形結(jié)構(gòu)的應(yīng)變能力就顯得十分的弱小了。

　　針對(duì)這種“恐龍結(jié)構(gòu)”導(dǎo)致的企業(yè)組織結(jié)構(gòu)和管理機(jī)制方面的弊病，吳炳新重新確立公司管理的“三權(quán)鼎立”制度：按照“董事會(huì)＋總裁＋監(jiān)事會(huì)”的模式進(jìn)行公司管理，使決策權(quán)、管理權(quán)與監(jiān)督權(quán)分離。

　　這樣一來(lái)，三株旗下的每個(gè)集團(tuán)，都是一個(gè)獨(dú)立法人，獨(dú)立核算，各集團(tuán)的總裁有基本的決策權(quán)力。而三株集團(tuán)的董事會(huì)，只負(fù)責(zé)確定年度規(guī)劃是否可行。按理說(shuō)，吳炳新沒(méi)有必要再像以前那樣事必躬親了。

　　不過(guò)現(xiàn)在，吳炳新每天只睡5個(gè)小時(shí)，他的秘書常常一個(gè)月有20天都見(jiàn)不到他，甚至不知道他去了哪里。知道吳炳新行蹤的，是陪他全國(guó)各地到處出差的一個(gè)員工。吳炳新需要他給訂飛機(jī)票。

　　吳炳新出差搞的是“突擊檢查”。“（這樣）下面的人就不敢糊弄你了。”他說(shuō)。原來(lái)，他被員工糊弄過(guò)，而這種“糊弄”甚至成為了日后加速三株崩塌的原因之一。

　　在一次內(nèi)部總結(jié)會(huì)議上，吳炳新曾經(jīng)氣憤地說(shuō)：“吳炳杰(注：吳炳新的弟弟)到農(nóng)村去看了看，結(jié)果氣得中風(fēng)了，實(shí)際情況跟向他匯報(bào)的根本是兩回事，他在電話中對(duì)我說(shuō)，不得了，盡哄人呀。”

　　而現(xiàn)在，財(cái)務(wù)出身、精通技術(shù)的吳炳新有時(shí)被手下的人戲稱為“老狐貍”，“騙不了”。有一次，吳炳新去哈爾濱出差，圍著一個(gè)經(jīng)銷商的展臺(tái)只看了一圈，就準(zhǔn)確說(shuō)出了對(duì)方的盈利空間和利潤(rùn)比，讓對(duì)方很是吃驚。

　　“講實(shí)話，辦實(shí)事。”吳炳新希望三株集團(tuán)的每一個(gè)人都能培養(yǎng)這樣的習(xí)慣。

　　少談過(guò)去

　　在三株的一份資料中，明確了現(xiàn)在對(duì)外界的溝通原則：“少談過(guò)去，重點(diǎn)是現(xiàn)在和將來(lái)”，“少說(shuō)話，多做事，言談舉止都關(guān)乎企業(yè)形象”。

　　有一次，濟(jì)南市的一位負(fù)責(zé)人對(duì)吳炳新說(shuō)：你這個(gè)人很低調(diào)，你手下的人可不是這樣啊。吳炳新意識(shí)到了問(wèn)題，馬上開會(huì)，要求三株人必須加強(qiáng)政治修養(yǎng)。這些年來(lái)，吳炳新從來(lái)不住五星級(jí)賓館，也不坐頭等艙。

　　吳炳新承認(rèn)，自從湖南常德事件之后，他“刻意變得低調(diào)”。面對(duì)媒體的采訪請(qǐng)求，他幾乎都讓自己的秘書禮貌地拒絕——這很容易被理解成“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，但是吳炳新并不認(rèn)為這是怕。

　　“我那個(gè)時(shí)候經(jīng)常說(shuō)的一句話是三株如履薄冰，三株在高速公路上開快車，說(shuō)出事就出事，一個(gè)小石子就能讓三株出事，但是我們剎不住車。我們出頭了，但是我們就是走到那兒了，沒(méi)辦法。”

　　他說(shuō)，當(dāng)你自己實(shí)力不行的時(shí)候，你必須低調(diào)，謹(jǐn)慎前進(jìn)比張揚(yáng)前進(jìn)阻力要小。

　　這讓曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的吳炳新在很大程度上成為了一個(gè)復(fù)出的潛行者，而潛行者們的最大特點(diǎn)就是，等他們?cè)俅胃〕鏊鏁r(shí)，或許可以讓人眼前一亮。[page]

　　擬好遺囑

　　對(duì)于吳炳新和他的三株來(lái)說(shuō)，再次走進(jìn)公眾視野的契機(jī)也許是醞釀多年的上市計(jì)劃。

　　前些天，一家美國(guó)公司專門來(lái)三株考察，希望吳炳新能夠在美國(guó)上市。這家美國(guó)公司的負(fù)責(zé)人是克林頓家族的成員，已經(jīng)幫助重慶、深圳、杭州、包頭的多家民營(yíng)企業(yè)成功在美國(guó)上市。同時(shí)，他還是吳炳新的一個(gè)好朋友，“在美國(guó)不管我去哪里講座他都跟著去”。

　　實(shí)際上，早在1998年，吳炳新就希望借助兒子吳克立(原名吳思偉)的路德公司來(lái)完成三株的上市夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)的一切運(yùn)作完畢，但是負(fù)責(zé)的券商出事了，三株上市的事情只好擱淺。

　　“我從創(chuàng)業(yè)那天就定下了，三株將來(lái)一定要稱為一家公眾企業(yè)。”吳炳新說(shuō)。

　　而對(duì)于這次找上門的機(jī)會(huì)，吳炳新的態(tài)度是“再推遲一下”。他坦陳：二次創(chuàng)業(yè)的三株，一直是在健康發(fā)展，但不是快速發(fā)展，“明年應(yīng)該是一個(gè)快速發(fā)展的年頭，后年進(jìn)入初級(jí)裂變，大后年進(jìn)入裂變發(fā)展，2012年應(yīng)該是輝煌再興，爭(zhēng)取上市。”

　　而在內(nèi)地與美國(guó)之間，吳炳新傾向于在美國(guó)上市。“在美國(guó)上市，管理費(fèi)用要高，維護(hù)費(fèi)用要高，但是可以直接進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)。”他說(shuō)。

　　對(duì)于上市的目的，吳炳新直言不是為了圈錢。“誰(shuí)能保證你每一代都能是市場(chǎng)精英呢？家族的人才是有局限性的，上市會(huì)把三株從家族股份改造成社會(huì)股份。”

　　他甚至擬好了遺囑：凡我吳家子孫，今后不再做三株公司的總裁，只能做董事長(zhǎng)；凡子孫中有吸毒、賭博者，一經(jīng)查實(shí)，開除出家族，不再具有財(cái)產(chǎn)的合法繼承權(quán)。

　　而面對(duì)“如果三株沒(méi)有吳炳新會(huì)怎么樣”的問(wèn)題，他說(shuō)他比較欣賞王石關(guān)于企業(yè)家與企業(yè)之間關(guān)系的論述。王石曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他對(duì)于萬(wàn)科最大的貢獻(xiàn)是為萬(wàn)科培養(yǎng)了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，培養(yǎng)了一種制度。

　　“你將來(lái)會(huì)為自己寫自傳嗎？”這一次，他沒(méi)有像回答其他問(wèn)題那樣迅速地給出答案。思考了一會(huì)兒，他說(shuō)：“我覺(jué)得，不留自傳，我做的事情放在這里，(寫自傳)意義不大。”

　　另一位同樣經(jīng)歷過(guò)挫敗，后來(lái)東山再起的企業(yè)家有過(guò)與吳炳新類似的表態(tài)。這個(gè)人就是曾經(jīng)向吳炳新取經(jīng)的史玉柱。史玉柱曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：我在這一代人里的位置未來(lái)可以看到，因?yàn)槭妨暇阍凇?/p>

　　闞治東：沒(méi)有誰(shuí)真正倒下

　　當(dāng)一眾證券業(yè)創(chuàng)始人相繼出局、隱退，闞治東卻以創(chuàng)投業(yè)為突破口，奇跡般地重新回到資本市場(chǎng)舞臺(tái)。

　　中國(guó)周刊記者 宋合營(yíng) 上海報(bào)道

　　11月23日，闞治東的新書《榮辱二十年：我的股市人生》出版。

　　在推介作者時(shí)，出版社這樣概括其從業(yè)經(jīng)歷：闞治東，中國(guó)證券教父。曾任中國(guó)最大的證券公司申銀萬(wàn)國(guó)總裁，因卷入滬深兩地的金融地位之爭(zhēng)，被免去證券市場(chǎng)一切職務(wù)；曾空降千瘡百孔的南方證券，試圖力挽狂瀾，卻因此在深圳看守所被關(guān)押了21天；2007年9月，他再一次傳奇復(fù)出，投身方興未艾的民營(yíng)創(chuàng)投……

　　曲折跌宕的人生背后，當(dāng)事人懷有的是一顆疲憊的心，還是一個(gè)堅(jiān)韌的魂？[page]

　　穩(wěn)中有進(jìn)做創(chuàng)投

　　11月20日，新書籌備工作已經(jīng)就緒，但闞治東依然忙碌。既要接受記者采訪，還要籌備當(dāng)天下午的一個(gè)重要會(huì)議。在接受《中國(guó)周刊》記者采訪時(shí)，手下的工作人員一再提醒他注意控制時(shí)間。

　　闞治東現(xiàn)在的身份是上海東方匯富創(chuàng)業(yè)投資管理企業(yè)的首席合伙人，這是一家合伙制的創(chuàng)投企業(yè)，旗下?lián)碛袏W銳萬(wàn)嘉、徽商基金、河北產(chǎn)業(yè)投資、溫州東方首華等多只私募股權(quán)基金，資金管理規(guī)模數(shù)十億元。

　　一個(gè)月前，中國(guó)創(chuàng)業(yè)板在深圳開市，闞治東投資的項(xiàng)目無(wú)一入選。手下的人解釋說(shuō)，主要原因是東方匯富成立時(shí)間尚短，而運(yùn)作一個(gè)項(xiàng)目較理想的周期是3-5年，目前多數(shù)項(xiàng)目還沒(méi)有進(jìn)入收獲期。

　　闞治東本人對(duì)此也看得很淡，“不一定非要上創(chuàng)業(yè)板，根據(jù)項(xiàng)目具體情況的不同和投資者需求，我們還可以協(xié)助企業(yè)上主板、中小板，或者到香港去上市。”

　　創(chuàng)投業(yè)在國(guó)內(nèi)起步較晚，收益大，風(fēng)險(xiǎn)也高。一個(gè)項(xiàng)目運(yùn)作失敗，動(dòng)輒帶來(lái)上億元的投資損失。闞治東在風(fēng)險(xiǎn)控制上有著自己的一套，他長(zhǎng)期堅(jiān)持“不投過(guò)于早期的項(xiàng)目”策略，盡量選擇已經(jīng)產(chǎn)生效益的企業(yè)，力避投資盲目性。

　　這一投資理念與國(guó)外創(chuàng)投“種子孵化器”模式迥異，有人因此指責(zé)他，說(shuō)這不是真正的創(chuàng)業(yè)投資。

　　闞治東不以為然，他說(shuō)，孵化器項(xiàng)目運(yùn)作周期漫長(zhǎng)，失敗幾率也高，對(duì)于當(dāng)前尚不夠成熟的國(guó)內(nèi)民營(yíng)資本來(lái)說(shuō)，投入和產(chǎn)出還難以匹配。“如果有政府引導(dǎo)資金進(jìn)來(lái)，我們可以做這樣的項(xiàng)目。”

　　在閑散資金利用上，闞治東明確，絕不做房地產(chǎn)和二級(jí)市場(chǎng)炒作，但考慮資金的保值增值，可以適當(dāng)選擇一些安全邊際較高的投資品種，如新股申購(gòu)等。

　　這種“穩(wěn)中有進(jìn)”的投資模式運(yùn)行兩年多，闞治東執(zhí)掌的9個(gè)投資項(xiàng)目至今尚無(wú)一例出現(xiàn)失敗跡象。

　　東方匯富一名業(yè)務(wù)中層告訴《中國(guó)周刊》記者，闞治東聯(lián)手上交所原總經(jīng)理尉文淵于2005年成立東方現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)投資管理公司，由其投資的華銳風(fēng)機(jī)項(xiàng)目現(xiàn)已基本成熟，預(yù)計(jì)明年即可上市。如果進(jìn)展順利，屆時(shí)闞治東將給他的股東們帶來(lái)可觀的投資回報(bào)。

　　書寫個(gè)人史

　　創(chuàng)建東方現(xiàn)代和東方匯富，這已經(jīng)不是闞治東第一次復(fù)出了。如前所述，他的人生經(jīng)歷多次起落。如今，所有的感慨和辛酸，都被他收進(jìn)自己寫的書里。

　　“里面寫的都是自己真實(shí)經(jīng)歷的一些事情，”闞治東舉例，像第一只A股如何誕生、上海證券交易所的成立、申銀和萬(wàn)國(guó)的合并，以及很多人關(guān)心的“陸家嘴股票事件”和“哈飛股票事件”，在書里都有寫到或提及。“可能有些內(nèi)容在以前接受采訪時(shí)也提到過(guò)，但畢竟自己寫，會(huì)更詳細(xì)。”

　　作為中國(guó)證券業(yè)的早期創(chuàng)業(yè)者之一，當(dāng)年的闞治東曾見(jiàn)證并親身參與過(guò)中國(guó)股市的許多“第一”：主承銷第一只A股，第一只B股，發(fā)行第一張金融債券，設(shè)立第一個(gè)證券交易柜臺(tái)，參與發(fā)起設(shè)立上海證券交易所……由他領(lǐng)導(dǎo)的早期證券公司申銀證券也取得了令人咂舌的業(yè)績(jī)：1990年盈利還只有500多萬(wàn)元，第三年和第四年就突飛猛進(jìn)到1億多元、近3億元。

　　闞治東因此被稱為“猛人”或“賺錢機(jī)器”，但他本人對(duì)這兩個(gè)稱號(hào)卻很排斥。

　　他跟《中國(guó)周刊》記者說(shuō)，“當(dāng)然不能把功勞全攬自己身上”，并笑言“那時(shí)國(guó)內(nèi)證券市場(chǎng)剛剛開始，甚至連我們買臺(tái)電腦都可以算是第一”?，F(xiàn)在看來(lái)匪夷所思的盈利漲幅，闞治東的反應(yīng)也很平淡，“主要是當(dāng)時(shí)證券市場(chǎng)發(fā)展勢(shì)頭很猛，而我們作為證券公司在為投資者服務(wù)的同時(shí)，也以盈利為目標(biāo)。”[page]

　　而深創(chuàng)投時(shí)期之所以實(shí)現(xiàn)較高利潤(rùn)，的確有利用閑置資金打新股、買賣國(guó)債和委托證券公司理財(cái)。這在當(dāng)時(shí)曾被不少同行認(rèn)為是“不走正道”，但闞治東至今堅(jiān)持認(rèn)為“那并不違法”，他多次向媒體表示，這一經(jīng)營(yíng)方式早已獲得深創(chuàng)投主管部門的同意，而且，“將閑置的資金利用起來(lái)，在控制風(fēng)險(xiǎn)的情況下賺點(diǎn)錢又有什么不好？”

　　也有媒體把他塑造成證券市場(chǎng)的“悲情英雄”。闞治東說(shuō)，如果說(shuō)他是悲情人物，則國(guó)內(nèi)證券業(yè)的早期創(chuàng)業(yè)者大都屬于同一行列，尉文淵、管金生、張國(guó)慶等一批人最后都以“不光彩的方式”離開了證券業(yè)，這一現(xiàn)象本身值得思考。

　　之所以有上述兩種截然不同的評(píng)價(jià)，很大程度上是因?yàn)閷?duì)“陸家嘴股票事件”和“哈飛股票事件”的認(rèn)識(shí)不同：可能有人會(huì)覺(jué)得這兩件事是闞治東的原罪，你人為操縱股價(jià)，損害了投資人利益，自然就該受到相應(yīng)的處罰。也有人察覺(jué)出“陸家嘴股票事件”背后的“深滬爭(zhēng)霸”因素，認(rèn)為闞治東是不幸扮演了“替罪羊”的角色，進(jìn)而同情他。比較蹊蹺的是“哈飛股票事件”，闞治東先是因此被檢察院指控“操縱證券交易價(jià)格”，并被捕進(jìn)看守所21天，后來(lái)經(jīng)法院審理，檢察院又撤回了起訴決定，闞被無(wú)罪釋放。這里面，有沒(méi)有什么玄機(jī)？

　　闞治東在他的書里詳細(xì)敘述了整件事的來(lái)龍去脈，包括他如何被關(guān)押，如何據(jù)理力爭(zhēng)，為自己做無(wú)罪辯護(hù)，甚至連當(dāng)時(shí)他寫給深圳市委書記李鴻忠、市長(zhǎng)許宗衡及證監(jiān)會(huì)的申訴信，都一一呈現(xiàn)。回想那段蒙冤受屈的日子，闞治東已無(wú)任何抱怨，他平靜地跟《中國(guó)周刊》記者說(shuō)，“幸虧當(dāng)年各種交易數(shù)據(jù)和資料保存完好，讓我能夠證明自己的清白，也很感謝政府后來(lái)給的無(wú)罪認(rèn)定，才使得我今天能夠重新出來(lái)做點(diǎn)事。”

　　囚禁與復(fù)出

　　21天的拘禁生涯聽(tīng)起來(lái)時(shí)間不長(zhǎng)，但留給闞治東的卻是難以磨滅的記憶。他用一個(gè)章節(jié)、近30頁(yè)文字來(lái)專門記載它，細(xì)微之處，連上?？词厮蜕钲诳词厮宰l件的不同都有涉及。最終走出看守所時(shí)，他強(qiáng)烈地感受到空氣中的自由氣息，“見(jiàn)到自由走動(dòng)的人群、流動(dòng)的車輛，深深感覺(jué)到，自由真是太好了。”

　　如今的民營(yíng)創(chuàng)投生意也與當(dāng)年的囚禁不無(wú)關(guān)系。闞治東說(shuō)，曾有媒體問(wèn)他，為何出獄后還要如此拼搏，“坦率地說(shuō)，并不是為了生計(jì)，也不是為了重新證明自己，而是為了曾經(jīng)在我最困難的時(shí)候幫助過(guò)我的朋友，并且一圓與我共同創(chuàng)業(yè)的同事們‘本土創(chuàng)業(yè)’的夢(mèng)想。”

　　在書里，闞治東這樣記錄他經(jīng)歷的辛酸，“囚禁生活讓我經(jīng)歷失去自由再到重獲自由，更是讓我感受到人間的冷暖……一批我認(rèn)識(shí)和不相識(shí)的人在通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聲援我，但也有一些過(guò)去的朋友卻離我而去。”“我在一家企業(yè)擔(dān)任獨(dú)立董事已有十多年，就在我失去自由沒(méi)幾天，該公司歉意地對(duì)我妻子說(shuō)，他們不得不辭去我在該公司獨(dú)立董事的職務(wù)。即使在我們投資的企業(yè)，也短時(shí)間內(nèi)作出了反應(yīng)，撤換了我的董事職務(wù)。”

　　回眸過(guò)往，闞治東說(shuō)，“不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是1997年事件(指陸家嘴股票事件)的重演，心中已不在意。”

　　以己鑒人

　　被問(wèn)及“為什么要寫這本書”，以及“為何此時(shí)出版”，闞治東回答得平淡到極點(diǎn)。

　　“沒(méi)什么特別原因，平常我自己寫寫經(jīng)歷過(guò)的事，也沒(méi)想過(guò)要出書，但最近出版社極力來(lái)約，所以出了。”

　　或許這種說(shuō)法只是基于現(xiàn)實(shí)層面的真實(shí)，胸中蘊(yùn)藏的情懷則被他寫進(jìn)了書里。

　　闞治東在《榮辱二十年：我的股市人生》里不無(wú)動(dòng)情地寫道：“這二十年是闞治東的榮辱二十年，也是無(wú)數(shù)股民、無(wú)數(shù)證券人的榮辱二十年。闞治東畢七年之功寫就，不僅僅是一部自傳，更是一本鮮活的教材，和對(duì)人生的感悟。是對(duì)一個(gè)去而不返的時(shí)代的記錄，是新中國(guó)股市二十年風(fēng)云變幻的歷史的沉淀和總結(jié)。[page]

　　“有人稱我們是中國(guó)證券市場(chǎng)的悲情英雄，也有人稱我們是最早進(jìn)入中國(guó)證券領(lǐng)域的旗幟性人物，還有人說(shuō)我們僅僅是一個(gè)時(shí)代的過(guò)客。旗幟性人物也好，過(guò)客也好，俱已成為往事，但至少我們走過(guò)的彎路可以為現(xiàn)在證券市場(chǎng)發(fā)展提供借鑒；而我們的成功之處，也可以為現(xiàn)在的年輕人提供一些參考。”

　　有人總結(jié)闞治東跌宕起伏的人生，形容其為“不倒翁”。闞治東反問(wèn)，“又有誰(shuí)真正倒了？”他拿跟他一起創(chuàng)辦東方現(xiàn)代的尉文淵向《中國(guó)周刊》記者舉例，“尉總現(xiàn)在也在工作，狀態(tài)也很好，你能說(shuō)當(dāng)年他倒了？”

　　“沒(méi)有誰(shuí)的人生是始終向上走的，你們年輕人可能以后也會(huì)遭遇挫折，總不能心灰意冷，躺下來(lái)啥都不做。”說(shuō)著這些話的闞治東今年57歲，依然眼神堅(jiān)定。

　　他的辦公室位于淮海東路一座寫字樓19層，站在這里臨窗眺望，可以一覽大上海的車水馬龍。三公里外的常熟路上有一座申銀萬(wàn)國(guó)證券大廈，那是闞治東曾經(jīng)工作過(guò)的地方。打個(gè)車由此及彼，不過(guò)起步價(jià)的車程，而兩點(diǎn)之間真實(shí)記錄的，卻是闞治東復(fù)雜況味的人生。

　　闞治東自述——

　　我在看守所的21天

　　·被捕·

　　2006年3月2日，長(zhǎng)久的噩夢(mèng)終于成真——我為南方證券失去了自由。

　　上午10點(diǎn)左右我的手機(jī)鈴響了。我一看是南方證券操縱哈飛股票價(jià)格案專案組經(jīng)辦警官的電話。電話開頭第一句就是：“老闞，昨天怎么不接我電話？我到上海了，一起吃午飯？”

　　那位年輕警官約我在上海賓館吃飯。盡管妻子不停地安慰我，但是這一次她執(zhí)意要開車送我。在路上我談了自己的預(yù)感，好讓她有所準(zhǔn)備。我告訴她萬(wàn)一我被抓起來(lái)，無(wú)論安的是什么罪名都是欲加之罪！我要她相信我，相信我在南方證券沒(méi)有干過(guò)任何違規(guī)違法的事。我叮囑她注意保存好我在南方工作的資料和文件。這些可以證明我清白的資料，一些存放在我的電腦里，還有些原件則存放在深圳的宿舍里。最后我讓她不管發(fā)生什么事都要保持冷靜，要多聽(tīng)我的朋友們的意見(jiàn)。

　　上海賓館離我住宅不遠(yuǎn)，幾句話叮囑完畢就到了。妻子讓我上樓，而她在樓下等我。

　　一進(jìn)預(yù)定的房間，我的預(yù)感就得到證實(shí)。滿屋躺著、坐著的都是人。而那位年輕警官見(jiàn)我進(jìn)去，勉強(qiáng)笑了笑，然后向我介紹了他的領(lǐng)隊(duì)：“這是我們的老大！”這位領(lǐng)隊(duì)是深圳市經(jīng)偵局的一位隊(duì)長(zhǎng)，部下私下稱他“老大”。

　　那位隊(duì)長(zhǎng)把我領(lǐng)到隔壁房間，然后裝模作樣地說(shuō)：“老闞，馬上陪我們?nèi)ド虾＝?jīng)偵總隊(duì)，那兒有個(gè)案子希望能協(xié)助一下。”

　　不一會(huì)兒，他們說(shuō)可以出發(fā)了。出了賓館就攔了兩輛出租車，每車四人。而我被安排在其中一輛的中間座位上。我在賓館大廳沒(méi)有見(jiàn)到妻子的身影，估計(jì)是她沒(méi)料到我會(huì)這么快下樓。路上，我悄悄地給朋友發(fā)了個(gè)短信：“現(xiàn)去上海經(jīng)偵總隊(duì)。”來(lái)上海賓館的路上，我曾給這位朋友打過(guò)電話，談過(guò)了我的不祥預(yù)感。

　　那位隊(duì)長(zhǎng)向我出示了深圳市檢察院和深圳市公安局出具的兩份逮捕狀，告知我因涉嫌操縱哈飛股票價(jià)格案被捕了。

　　然后我被拍照：正面、側(cè)面，標(biāo)準(zhǔn)的罪犯照。然后是打手模：食指、拇指、無(wú)名指，標(biāo)準(zhǔn)的罪犯存檔檔案。

　　說(shuō)實(shí)話，我曾想象可能被限制自由的情形，但出乎我意料的是，我不是被“雙規(guī)”，而是被直接逮捕。我沒(méi)有想到我會(huì)一下子就淪為嫌疑犯。我只覺(jué)得腦子嗡嗡響，血壓上升到極限。我感到憤怒、感到屈辱。但是奇怪的是，我沒(méi)有感到恐懼。

　　我不感到恐懼，因?yàn)槲覓行淖詥?wèn)之后依然認(rèn)定自己是清白的。我想這大概又是殺雞儆猴，借我的“人頭”警示他人。而當(dāng)儆猴用的雞，我已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)。早在1997年，國(guó)務(wù)院調(diào)查組認(rèn)為我等對(duì)當(dāng)年證券市場(chǎng)發(fā)行過(guò)熱問(wèn)題負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，我也因此受到了行政處分。有人曾給我捎過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的話：“我知道這件事與闞治東沒(méi)多大關(guān)系，但是也只能這樣了。”

　　想清楚這些，我反而冷靜下來(lái)。我沒(méi)有大喊大鬧，因?yàn)槲颐靼子行┦虑閮H僅是程序，而無(wú)關(guān)正義與個(gè)人的清白。我在上海經(jīng)偵總隊(duì)待了有一個(gè)多小時(shí)，在那里我安安靜靜地完成了一個(gè)“罪犯”所需要的存檔記錄。[page]

　　·跨入鐵門 ·

　　隨后我就被押往上海一看守所。在看守所的前臺(tái)，我被要求交出包括皮帶在內(nèi)的所有個(gè)人物品。

　　我跨入了鐵門。

　　隨著鐵門沉重的關(guān)閉聲，我與自由隔絕。

　　令我意外并且感到一些安慰的是，在這里，我居然得到了對(duì)我在申銀萬(wàn)國(guó)證券公司的工作成就的肯定。進(jìn)看守所時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)上海經(jīng)偵總隊(duì)的人對(duì)看守說(shuō)：“關(guān)照點(diǎn)，人家過(guò)去是申銀萬(wàn)國(guó)證券的老總。”

　　我平生第一次失去自由，也是第一次見(jiàn)識(shí)這被稱為牢房的地方。整個(gè)監(jiān)舍約20平方米，兩頭是走廊。監(jiān)舍一邊是押送犯人進(jìn)出的走廊，另一頭是看守巡視的走道。鐵門加鐵柵，貫穿南北風(fēng)，監(jiān)舍里充斥著逼人的寒氣。

　　監(jiān)舍已經(jīng)有十七八個(gè)人，全都面對(duì)鐵柵欄盤腿坐著。我被安排在最后一排坐下。看守一走里面就有人問(wèn)我：“犯什么事進(jìn)來(lái)的？”我回答是為操作股票價(jià)格案進(jìn)來(lái)的。這時(shí)有人問(wèn)“你姓闞？你是闞治東？”我回答是。問(wèn)我的人忙令邊上的人讓一讓，擠到我邊上坐下。

　　正說(shuō)著話，有看守傳我去提審。提審室在進(jìn)看守所的鐵門外面，在走道訓(xùn)斥過(guò)我的那個(gè)看守在門口守著，他提了副手銬把我雙手銬上。這也是我此后21天監(jiān)禁生活中唯一一次被上銬的經(jīng)歷。

　　提審我的還是深圳經(jīng)偵局的那些警察：“老闞，還是那些老問(wèn)題，你的回答沒(méi)變化吧？不問(wèn)了，你抽支煙，我們把過(guò)去的材料抄一遍。”他們問(wèn)我有什么話要轉(zhuǎn)告家屬，聽(tīng)我說(shuō)了一遍后他們遞上一頁(yè)紙：“還是你自己寫吧。”見(jiàn)我手被銬著寫東西不方便，就讓我坐下寫。

　　后來(lái)一幫警察紛紛問(wèn)我股票行情走勢(shì)和如何操作的問(wèn)題?；秀遍g我似乎回到了當(dāng)年四處講課的日子，我忘記了自己的嫌犯身份，解答警察們的提問(wèn)。這次“講課”足足講了一個(gè)多小時(shí)。“講課”似乎效果不錯(cuò)，大家對(duì)我的回答比較滿意。最后，隊(duì)長(zhǎng)主動(dòng)提出送我回監(jiān)舍。他說(shuō)：“只要我送你，他們就會(huì)明白的。”

　　·押往深圳 ·

　　早飯后不久，我得到通知，讓我收拾東西準(zhǔn)備被押往深圳。

　　深圳看守所的前臺(tái)比上?？词厮拿髁梁芏啵雌饋?lái)像一個(gè)招待所。一位看守自豪地介紹說(shuō)，這個(gè)看守所是全國(guó)最好的看守所——“除了秦城監(jiān)獄，這就是最好的了。”

　　我去402監(jiān)倉(cāng)，鐵門外有個(gè)小牌寫著“過(guò)渡倉(cāng)”。我進(jìn)去的時(shí)候，監(jiān)倉(cāng)里的人都已躺下?？词貙?duì)匆忙中爬起來(lái)的倉(cāng)里管事的關(guān)照了一句“不要讓他睡在地上”，說(shuō)完咣當(dāng)鎖上鐵門，走了。倉(cāng)里管事的叫阿杰，他年齡不大，但很有威嚴(yán)。他指著板床上一個(gè)滿頭卷發(fā)的黑人命令道：“小黑，你下去睡！”那黑人順從地卷起被褥往地上一鋪又躺下了。我在小黑讓出的鋪位上放下被卷，躺了下來(lái)。

　　進(jìn)看守所的第二天我就發(fā)生了點(diǎn)意外。那天早上，我也學(xué)阿杰他們跑步鍛煉身體，所謂跑步，其實(shí)也就是在天井與室內(nèi)打轉(zhuǎn)。天井與室內(nèi)之間有個(gè)臺(tái)階，跑到那里需往上或往下蹦跳一下。我光著腳蹦上蹦下，突然感覺(jué)右腿腿肚那里一陣刺骨的疼痛。我以為是骨折，但自己活動(dòng)了幾下后感覺(jué)僅僅是肌肉撕裂。不一會(huì)兒腿肚那里就紅腫起來(lái)，同室人勸我去醫(yī)務(wù)室看一下。我拒絕了，我想反正在這囚禁之地，有腿沒(méi)腿有何關(guān)系。此后的日子里，我基本是踮著腳走路。

　　同監(jiān)倉(cāng)的人對(duì)我比較關(guān)心，不斷詢問(wèn)我的案情。他們說(shuō)起南方證券比我還熟悉，因?yàn)槟戏阶C券有20多個(gè)干部員工在這里關(guān)過(guò)。[page]

　　有些人見(jiàn)我情緒不高，就“安慰”我說(shuō)“時(shí)間一長(zhǎng)就習(xí)慣了”。大家都勸我多鍛煉，勸我不要總想著出去——風(fēng)刮進(jìn)深圳看守所里的樹葉都得在這里待上一年半載才會(huì)被掃出去，出去有那么容易嗎？

　　進(jìn)深圳看守所第二天是周六，沒(méi)有任何外面的消息。我估計(jì)妻子和我的一些朋友已經(jīng)到達(dá)深圳，我可以想象他們?cè)诮辜钡卮蚵?tīng)我的下落。

　　看守所的報(bào)紙是 《深圳特區(qū)報(bào)》。一般是阿杰先看，然后大家輪流看。

　　一天，阿杰對(duì)我說(shuō)：“老闞，你上報(bào)了！”說(shuō)完就把報(bào)紙扔給我。我看到報(bào)紙上大大的標(biāo)題——《原南方證券總裁闞治東、劉波、郭元被深圳警方刑拘》。

　　我知道我被拘留的事情來(lái)得突然，無(wú)論家人、同事還是朋友都沒(méi)有思想準(zhǔn)備。特別是對(duì)我家人來(lái)說(shuō)，打擊更是沉重，因?yàn)閺男〉酱螅叶际撬麄兊尿湴?。我異常?dān)心我年邁的父親和我的妻子——我在銀行工作期間的老同事，原光大集團(tuán)董事長(zhǎng)朱小華被 “雙規(guī)”時(shí)，其在申銀萬(wàn)國(guó)證券香港公司工作的妻子經(jīng)受不了打擊在美國(guó)墜樓自殺。這種家破人亡的事格外令我印象深刻，我只能在內(nèi)心祈禱，希望這種災(zāi)難千萬(wàn)別降臨我的家庭。

　　·得到關(guān)照·

　　看守送來(lái)了我的存款單，存款單分幾張，共數(shù)千元。上面寫有很多存款人的名字，除了我的妻子張松妹，還有一批我熟悉的人。我想妻子是在暗示我，有這么多的人在關(guān)心我！存款單上注有名字的有陳瑋、白頤、劉龍九、謝堅(jiān)輝、王文星、匡曉明、何誠(chéng)穎、陳勇、沈涵、歐瑞達(dá)等一批上海和深圳的朋友。陳瑋是深圳創(chuàng)新投資集團(tuán)的總裁，是我當(dāng)年創(chuàng)辦深創(chuàng)投時(shí)的合作伙伴。

　　當(dāng)天10點(diǎn)左右，看守又來(lái)傳我出去。這次是讓我與家里請(qǐng)的律師見(jiàn)面。妻子給我請(qǐng)的律師我都認(rèn)識(shí)。一位是南潔，這位女律師我在深圳認(rèn)識(shí)多年。另一位男律師名叫賽杰拉夫，是內(nèi)蒙古人，我們是在酒桌上認(rèn)識(shí)的，他與我的哈爾濱朋友方存忠是黑龍江大學(xué)的同學(xué)。他們要向我出示妻子的委托書，我擺擺手示意不必。接著他們對(duì)警官說(shuō)我妻子有一封信，問(wèn)能否給我看。警官看后表示我可以看。妻子在一頁(yè)紙的信中讓我務(wù)必冷靜，告訴我家中一切都好而尉總對(duì)公司的事已做了安排。

　　律師問(wèn)我是否知道涉嫌什么案件，我回答是南方證券操縱哈飛股票價(jià)格案。律師告訴我，南方操縱哈飛股票價(jià)格案被定為單位犯罪，而我是作為南方證券原領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)來(lái)的。律師明顯在提示我，應(yīng)該講的問(wèn)題只能局限于這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)不需要他提醒我也清楚，自己也沒(méi)有其他問(wèn)題可談——這么多年我經(jīng)手錢財(cái)無(wú)數(shù)，但是沒(méi)有虧心賺過(guò)一分錢，否則我也不會(huì)是今天這個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況。

　　談起案情，我告訴他們，我沒(méi)有參與任何南方證券操作哈飛股票價(jià)格的犯罪活動(dòng)，而我過(guò)去的工作記錄可以證明這一點(diǎn)，希望他們能認(rèn)真查閱這些資料。這時(shí)律師告訴我，我的一批朋友都非常關(guān)心我，而我兒子也有一份郵件給我。征得旁邊警官同意后，我看了那份郵件。妻子并沒(méi)有把我的事告訴兒子，但遠(yuǎn)在墨爾本大學(xué)讀書的他還是從網(wǎng)上知道了我的事。在郵件中他沒(méi)有說(shuō)這事，反而給我講他與同學(xué)到大海里游泳搏擊風(fēng)浪的事。我感到兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了、懂事了，這讓我由衷地感到高興。

　　星期二上午，一位看守傳我到他的辦公室。我這時(shí)已經(jīng)知道他是里面的隊(duì)長(zhǎng)，權(quán)力僅次于所長(zhǎng)。那位隊(duì)長(zhǎng)了解了我的一些基本情況，然后告訴我南方證券好多人在里面蹲過(guò)。他又問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)李振偉。我當(dāng)然認(rèn)識(shí)李振偉，他是南方證券的副總裁啊。那位隊(duì)長(zhǎng)告訴我李振偉現(xiàn)在北京，他來(lái)過(guò)電話說(shuō)他的老板進(jìn)來(lái)了，希望能照顧一下。“當(dāng)然，他說(shuō)的老板主要指你。”那位隊(duì)長(zhǎng)特意強(qiáng)調(diào)了一下。最后他告訴我，所里決定給我換到條件比較好的505去，讓我去做些準(zhǔn)備。

　　李振偉是南方證券負(fù)責(zé)投行和國(guó)際業(yè)務(wù)的副總裁。南方證券被接管后他也被收監(jiān)了，關(guān)了一年多。最后他以擾亂金融秩序罪判了一年多，也就是關(guān)多久判多久。這種刑期的判決方法很奇怪，但很流行，據(jù)說(shuō)是防止有些關(guān)押的人由于關(guān)押時(shí)間長(zhǎng)于服刑時(shí)間鬧補(bǔ)償。南方證券兩個(gè)案子的涉案人員基本都是用這種判決方法。

　　我當(dāng)時(shí)特別感謝李振偉的電話。人們都說(shuō)世態(tài)炎涼、人心不古，當(dāng)你倒霉時(shí)不落井下石就算好人了。而李振偉能在這種時(shí)候打來(lái)電話給我?guī)椭?，令我十分感?dòng)。

　　搬到505的第一天很忙，大家都在打掃衛(wèi)生。看守打開鐵門讓大家過(guò)去看一下作為樣板的502。我擁在502門口，還沒(méi)看清楚布置，就見(jiàn)到從502里面伸出一只手招呼我。我定睛一看，原來(lái)是大鵬證券原總裁徐衛(wèi)國(guó)。徐衛(wèi)國(guó)也是早年證券業(yè)的創(chuàng)始人，不知為什么被關(guān)進(jìn)來(lái)半年多。我和徐衛(wèi)國(guó)很早就認(rèn)識(shí)，過(guò)去經(jīng)常在一起開會(huì)，彼此在業(yè)內(nèi)的知名度都不低，想不到今天卻在這里見(jiàn)面。置身這樣的場(chǎng)景，我百感交集——如果把管金生、張國(guó)慶、陳浩武等人也關(guān)到這里，那么幾乎可以開一次中國(guó)證券業(yè)開創(chuàng)者大會(huì)了。

　　證券業(yè)，這個(gè)為國(guó)家改革開放和發(fā)展作出巨大貢獻(xiàn)的行業(yè)到底怎么了？這個(gè)行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人的結(jié)果都差不多，我也不知問(wèn)題出在哪里。[page]

　　·重獲自由·

　　周五上午看守傳我出去。經(jīng)偵警官在外面等我，告知律師要見(jiàn)我，并說(shuō)完事后他也要找我。新來(lái)的兩位律師我都不認(rèn)識(shí)，經(jīng)他們自我介紹才知道，我妻子給我換了律師。他倆一個(gè)是上海的陶武平律師，一個(gè)是深圳的張律師。陶律師是上海的名律師，他的大名我早就耳聞過(guò)，德隆案中唐萬(wàn)新的代理律師也是他。

　　事后才知詳情，我突遭逮捕后，經(jīng)尉文淵、姜國(guó)芳和劉龍九商定，請(qǐng)上海律師協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)呂紅兵和深圳律師協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)李淳牽頭，為我的案件組成律師團(tuán)，推薦陶、張兩位律師為我的代理律師。

　　陶、張兩位律師轉(zhuǎn)達(dá)了外面很多人的關(guān)心，并向我介紹了些具體情況，同時(shí)也簡(jiǎn)單地問(wèn)了些問(wèn)題。見(jiàn)陪同警官到外面抽煙，張律師給我做了個(gè)OK的手勢(shì)。我以為是告訴我外面一切都好的意思，也沒(méi)特別在意。但臨分別時(shí)，張律師再次做了同樣的手勢(shì)并悄悄地說(shuō)：“也就是一兩天。”莫非這一兩天我就可以出去？突如其來(lái)的好消息讓我興奮不已。

　　回監(jiān)倉(cāng)不久，經(jīng)偵警官他們又傳我出去。他告訴我這次是例行公事，就是再做個(gè)筆錄。他說(shuō)：“老闞你吸支煙，我們把筆錄再做一遍。”等把筆錄做完，我簽名畫押后警官告訴我：“老闞，各方面領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你們都很關(guān)心，我們的局領(lǐng)導(dǎo)也很關(guān)心。據(jù)你自己和你家人反映，你患有嚴(yán)重疾病，決定給你辦理取保候?qū)徥掷m(xù)。估計(jì)也就是這一兩天就可以出去。”

　　想到很快能出去，我心情也特別放松。我把要洗的衣服洗了，又沖了涼。然后我想今晚給大家再加點(diǎn)菜。等到送餐的人來(lái)了，我花了二三百元錢把可以點(diǎn)的菜都點(diǎn)了一遍。大家問(wèn)我為什么加菜，我說(shuō)今天見(jiàn)了律師心情不錯(cuò)。我簡(jiǎn)單說(shuō)了個(gè)理由，大家也就高興地用起餐來(lái)。

　　突然喇叭招呼我，大家一下子歡呼起來(lái)，大喊說(shuō)：“老闞，收拾東西，走了！”而旁邊倉(cāng)里也在為我出去的事歡呼。

　　走出看守所，我再次呼吸到自由的空氣，見(jiàn)到自由走動(dòng)的人群、流動(dòng)的車輛，深深感覺(jué)到，自由真是太好了。

　　我原想在深圳停留一天，向深圳一批朋友道個(gè)謝，但妻子決定當(dāng)晚離開深圳。因?yàn)闆](méi)有身份證，朋友在機(jī)場(chǎng)公安那里幫我搞了張臨時(shí)登機(jī)身份證明。在機(jī)場(chǎng)，想到這21天我被逮捕入獄的日子，我和妻子驚魂未定?？匆?jiàn)警車駛過(guò)就懷疑他們是否放了我之后又后悔了，擔(dān)心是來(lái)把我重新抓回去。妻子滿臉凝重，直到飛機(jī)起飛眉頭才舒展開來(lái)。此時(shí)，我才理解她為什么執(zhí)意要當(dāng)天離開深圳。

　　對(duì)我的被捕，外面媒體報(bào)道很多。說(shuō)什么的都有：感到惋惜的、同情的、小罵大幫忙的，拍手稱快的報(bào)道也有，但不多。這對(duì)我多少是個(gè)安慰。

　　·討回清白·

　　回來(lái)后要做的第一件事是補(bǔ)辦患有嚴(yán)重疾病的證明，以補(bǔ)全取保候?qū)徥掷m(xù)。我被取保候?qū)彽脑蚴腔加袊?yán)重心臟疾病，當(dāng)時(shí)警方半夜通知我妻子，讓第二天帶上我的病史證明到深圳領(lǐng)人。事情來(lái)得突然，妻子不知要什么病歷證明，但她反應(yīng)機(jī)敏，知道事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，就四處去找我的疾病證明。但我這個(gè)人很少有病，只是很久以前有醫(yī)院認(rèn)為我心臟很有問(wèn)題。

　　我曾搞過(guò)一次病歷證明，不過(guò)那是知青大返城時(shí)候的事了。當(dāng)時(shí)上海規(guī)定，有病的知青可以返城。起初我們這些知青干部沒(méi)有動(dòng)作，后來(lái)看到同伴們通過(guò)這個(gè)途徑走得差不多了，才去搞了張病歷證明回到了上海。

　　如今，歷史重演。而且在這期間，我被要求每月去深圳一次，向?qū)０附M報(bào)到并要遞交每月情況報(bào)告。[page]

　　處理完病歷證明后，朋友們建議我向有關(guān)方面反映一下自己的情況。于是，我在家里翻閱了過(guò)去的工作記錄，給深圳的市委市政府主要領(lǐng)導(dǎo)作了一份情況匯報(bào)。

　　這封信通過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的秘書送了進(jìn)去?？墒堑攘艘欢螘r(shí)間，我沒(méi)有得到回音。

　　6月底，深圳市某區(qū)檢察院公訴科通知我和妻子去一次。一個(gè)科長(zhǎng)和他的助手接待了我們，告知我的案卷已從公安方面轉(zhuǎn)到他們那里。這次找我的目的有兩個(gè)，一是補(bǔ)充辦理取保候?qū)彶牧?，另一方面是為了核?shí)情況。

　　我注意到檢察院方面不友善的態(tài)度。有朋友告訴我主要是我工作沒(méi)做好，并稱其他當(dāng)事人都在深圳而他們做的工作都比我多。至于要怎么做工作，朋友用二指捏了捏。這種用錢開路的方式被我斷然否定，我對(duì)朋友說(shuō)“不要最后此罪不成立，但行賄罪成立”。更主要的是，我堅(jiān)信我的清白不需要以這種方式來(lái)證明。

　　為了申訴，為了澄清那些不是所謂的事實(shí)，我耗盡了全部精力。案件最終還是移送到深圳市羅湖區(qū)法院。

　　在羅湖檢察院的起訴意見(jiàn)書中，列舉了三組數(shù)據(jù)，指控我在南方證券擔(dān)任總裁期間，某月某日哈飛股票持倉(cāng)量達(dá)到最大，某日市值達(dá)到最高，某日單日成交量最大。

　　面對(duì)這組陌生的數(shù)據(jù)，我立刻抓起電話打給原秘書小匡。我問(wèn)他在南方證券工作期間，每日這方面的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是誰(shuí)編制的。小匡告訴我，是孫田志下面姓廖的員工編制后發(fā)給他的。我隨后找到小廖，而小廖告訴我們，這些統(tǒng)計(jì)資料還存在他的電腦里。拿到小廖發(fā)來(lái)的統(tǒng)計(jì)資料后，我將小廖的數(shù)據(jù)與檢察院起訴意見(jiàn)書所指控的三組數(shù)據(jù)逐日核對(duì)，沒(méi)有一組能夠相符。我在南方證券工作期間每天都看這種統(tǒng)計(jì)報(bào)表，這么大的變化理應(yīng)知道。陶武平律師隨即也找到小匡和小廖作了筆錄，二人都愿意在法庭上為我作證。

　　在法院進(jìn)行書證交換時(shí)，我們提供了一箱書證。

　　不斷有人勸我順著檢方的意思退一步，告訴我判決結(jié)果最多是“免于刑事處分”，沒(méi)必要堅(jiān)持無(wú)罪辯護(hù)。包括一些朋友也這樣勸我，認(rèn)為既然上了法庭，無(wú)罪判決的可能性幾乎是零。

　　我不顧勸阻，堅(jiān)持無(wú)罪辯護(hù)！因?yàn)檫@已經(jīng)不是為了我的自由，而是為了我的人格尊嚴(yán)，為了正義和公理。

　　2007年2月2日14點(diǎn)，“南方證券總裁劉波、闞治東涉嫌操縱股價(jià)案”在深圳市羅湖區(qū)人民法院公開開庭審理。

　　法庭氣氛沒(méi)有想象中那么嚴(yán)肅。公訴方只來(lái)了一位科長(zhǎng)。陶律師在法庭上為我做了無(wú)罪辯護(hù)。大家注意到公訴人的態(tài)度。我方律師辯護(hù)和證人作證時(shí)，公訴人并沒(méi)有反辯，而法官問(wèn)其意見(jiàn)時(shí)都是搖頭示意沒(méi)有。歷時(shí)4個(gè)小時(shí)的庭審沒(méi)有出現(xiàn)激辯場(chǎng)面。

　　18時(shí)30分，審判長(zhǎng)宣布此案審理到此結(jié)束，將擇日宣判。

　　2007年4月，區(qū)法院主審法官對(duì)我說(shuō)，檢察院以事實(shí)、證據(jù)有變化為由，要求撤回此案。法官問(wèn)我同意與否。我問(wèn)法官到底是什么原因要撤訴，法官回答：“判不了，就讓他們撤唄。”接著法官讓我在同意檢察院撤案的文件上簽字。

　　2007年4月30日，我到了檢察院，一位工作人員拿出一份不起訴決定書讓我簽字。簽完字，我問(wèn)：“還有什么手續(xù)？”

　　工作人員回答：“沒(méi)有了。”

　　陶律師在一邊欣喜地說(shuō)：“闞總，一切都結(jié)束了！”

　　（本文摘編自闞治東自傳《榮辱二十年：我的股市人生》，中信出版社2009年出版。標(biāo)題為編者所加，文章有刪節(jié)。）[page]

　　胡志標(biāo)：他從“地獄”歸來(lái)

　　我姓胡，小胡，他這樣介紹自己。其實(shí)，他是老胡，那個(gè)風(fēng)靡一時(shí)的愛(ài)多VCD的主人。

　　中國(guó)周刊記者 余芳倩 北京報(bào)道

　　北京的夜色中，胡志標(biāo)和同伴三人把行李從香格里拉酒店搬出來(lái)，到三環(huán)邊上一個(gè)看上去也不錯(cuò)的酒店。這里同類型的房間價(jià)格是前者的一半。

　　參加完一個(gè)在香格里拉舉辦的會(huì)議之后，他和五星級(jí)的酒店告別。“不是沒(méi)錢，是務(wù)實(shí)，覺(jué)得沒(méi)必要。”

　　十多年前，成龍和張藝謀曾經(jīng)為他所用，那句“愛(ài)多VCD我們一直在努力”的廣告詞曾在傍晚時(shí)分從中國(guó)每個(gè)家庭的窗戶里傳出。

　　胡志標(biāo)，愛(ài)多VCD創(chuàng)始人，1997年以2.1億元天價(jià)成為中央電視臺(tái)廣告“標(biāo)王”。2004年，廣東省高院以挪用資金罪等判處胡志標(biāo)有期徒刑8年，并處罰金25萬(wàn)元。2006年1月20日，胡志標(biāo)得以假釋。

　　現(xiàn)在的胡志標(biāo)，任胡志標(biāo)管理咨詢機(jī)構(gòu)顧問(wèn)，我耶電子商城網(wǎng)投資人。

　　11月底，胡志標(biāo)坐在記者面前時(shí)，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)而卷曲，眼袋很深。

　　“我從地獄回來(lái)。”他不避諱說(shuō)到過(guò)去，右手腕上的黑色佛珠被他拈在手里，“消失”了十年的標(biāo)王回到了人間。

　　定位“服務(wù)員”

　　北京，似乎還是他記憶中的樣子。“干燥”。他指指自己的嘴唇，叫了一杯鐵觀音。

　　前一天，他從貴州參加完國(guó)學(xué)的課程趕來(lái)北京開創(chuàng)業(yè)家年會(huì)。這是他十年來(lái)首次出現(xiàn)在如此公開的場(chǎng)合。

　　我姓胡，小胡，他這樣介紹自己。

　　下午的會(huì)上，他被安排和古永鏘、蔣宇飛等人坐在一起。古永鏘，搜狐網(wǎng)前高層，后來(lái)創(chuàng)辦了優(yōu)酷網(wǎng)；蔣宇飛，橡果國(guó)際前副總裁，現(xiàn)樂(lè)到家網(wǎng)絡(luò)科技有限公司CEO。這些人有一個(gè)共同點(diǎn)，在做到風(fēng)生水起時(shí)另立山頭，再次創(chuàng)業(yè)。

　　即便有一些不同的經(jīng)歷，胡志標(biāo)也被歸類于此，取其再次創(chuàng)業(yè)的“創(chuàng)二代”身份。他現(xiàn)在是胡志標(biāo)管理咨詢機(jī)構(gòu)顧問(wèn)。但顯然，他不尋常的經(jīng)歷讓臺(tái)下有一陣小小的躁動(dòng)，然后是掌聲。

　　論壇結(jié)束的一剎那，大廳閃爍的水晶燈突然暗了。在再次亮起之前，他迅速消失。

　　“我只是低調(diào)地做一些事情，而不是事業(yè)。”他對(duì)《中國(guó)周刊》記者說(shuō)，“我是打工，是胡志標(biāo)管理機(jī)構(gòu)的顧問(wèn)，一個(gè)為企業(yè)家服務(wù)的服務(wù)員。”按他的說(shuō)法，如果憑借自己的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)幫助到了別人，會(huì)很快樂(lè)，而受到幫助的企業(yè)家們“總會(huì)表示一下，給點(diǎn)辛苦費(fèi)”。

　　去年，東北一個(gè)書商在他的“點(diǎn)撥”下開竅，兩年來(lái)郁結(jié)的問(wèn)題，被胡志標(biāo)兩天找出癥結(jié)。“他對(duì)著我大哭了一場(chǎng)，給我百分之五的股份。”

　　胡志標(biāo)案的二審律師，幫助胡志標(biāo)縮短了12年刑期的孫振科，也和胡志標(biāo)有所聯(lián)系。胡志標(biāo)出獄后，他的企業(yè)家朋友拜托孫找到胡指點(diǎn)一二。“雖然有些采納了，有些沒(méi)有采納，但是他總體而言是個(gè)有商業(yè)天賦的人。”孫振科對(duì)《中國(guó)周刊》如此評(píng)價(jià)他。[page]

　　不過(guò)，這個(gè)“具有商業(yè)天賦”的人看起來(lái)不再追求商業(yè)上的成功。他否認(rèn)自己是在創(chuàng)業(yè)。目前做的“事情”——胡志標(biāo)管理咨詢機(jī)構(gòu)的誕生都是他沒(méi)有預(yù)計(jì)的結(jié)果?；蛘哒f(shuō)是遇到問(wèn)題后延展的一個(gè)平臺(tái)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，是為了方便、合法地收取報(bào)酬。

　　當(dāng)他和一些創(chuàng)業(yè)家分享企業(yè)運(yùn)營(yíng)中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后，給他個(gè)人的報(bào)酬便擺上桌面。律師建議他成立公司?，F(xiàn)在，他對(duì)法律問(wèn)題格外謹(jǐn)慎。“交易發(fā)生了，就得給國(guó)家納稅。”這是成立胡志標(biāo)管理機(jī)構(gòu)的初衷。在他的理念中，這是不以多賺錢為目標(biāo)的機(jī)構(gòu)，只要能運(yùn)轉(zhuǎn)就行。甚至，胡志標(biāo)管理咨詢機(jī)構(gòu)沒(méi)有明確的產(chǎn)品收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)和發(fā)展規(guī)劃。

　　“今后發(fā)展的商業(yè)模式和目標(biāo)？沒(méi)有，沒(méi)有。”他擺擺手。

　　這樣的回答讓那些期待胡志標(biāo)成為“史玉柱第二”的人失望。同樣是曾經(jīng)跌落谷底的企業(yè)家，史玉柱跌倒之后，從腦黃金上爬起來(lái)。

　　胡志標(biāo)用他那帶有明顯廣東口音的普通話解釋，他已經(jīng)不向往做那樣的“英雄”：“史玉柱再做一次英雄，再做商業(yè)領(lǐng)袖，而我上過(guò)‘天堂’、下過(guò)‘地獄’，我的價(jià)值觀和史玉柱的已經(jīng)不一樣了。”

　　煉獄之變

　　胡志標(biāo)變了？

　　他自己也這么認(rèn)為。他形容自己年輕時(shí)高調(diào)、霸氣，“和黃光裕差不多”。但現(xiàn)在，在高校見(jiàn)過(guò)他的學(xué)生說(shuō)他“溫文爾雅、彬彬有禮”。而且，跟以前的執(zhí)著相比，他自言現(xiàn)在“不爭(zhēng)什么了”。

　　他戒了酒，白酒是他過(guò)去的心頭好。他要控制自己的欲望，而“酒能讓人覺(jué)得興奮”。

　　而29歲之前，他并非這樣。

　　他曾極具魄力，大手筆的營(yíng)銷策略使一個(gè)1996年的2億產(chǎn)值的工廠，一年之后狂增至16個(gè)億的企業(yè)集團(tuán)。他習(xí)慣站在公眾視野中心，愛(ài)多危機(jī)爆發(fā)前幾個(gè)月，他和妻子的婚禮曾轟動(dòng)一時(shí)：138萬(wàn)響鞭炮，18輛車牌號(hào)碼連在一起的白色奔馳花車，1000多位身份顯赫的貴賓。

　　做中國(guó)的松下幸之助，他曾對(duì)自己說(shuō)。

　　27歲時(shí)，他坐擁27億元，去荷蘭飛利浦公司訪問(wèn)時(shí)踩著紅地毯、搭乘私人飛機(jī)——這相當(dāng)于國(guó)家元首般的接待。他買一支股票經(jīng)公開后，那支股票價(jià)格狂熱上漲了數(shù)十倍。這在現(xiàn)在的創(chuàng)業(yè)者看來(lái)都是無(wú)人能破的紀(jì)錄。他的同事、胡志標(biāo)管理機(jī)構(gòu)合伙人范先生如此評(píng)論：這是胡志標(biāo)的巔峰時(shí)刻。

　　不過(guò)，2000年，他的命運(yùn)發(fā)生了自由落體運(yùn)動(dòng)。隨著愛(ài)多的眾多債權(quán)人找上門來(lái)，愛(ài)多和胡志標(biāo)都下了“地獄”。工廠破產(chǎn)，他和妻子先后被羈押，他的得意與榮耀都一瞬消失。

　　六年鐵窗生涯從此開端。

　　要問(wèn)他在監(jiān)獄里最大的感受，他頓了頓，“地獄”。這個(gè)詞匯替代了監(jiān)獄，在他的表述中不斷出現(xiàn)。但丁說(shuō)，地獄就是與沒(méi)有親密感的人近距離相處。宗教說(shuō)，地獄是人靈魂受折磨的處所。胡志標(biāo)說(shuō)，地獄讓他意識(shí)到自由和家人是多么珍貴。[page]

　　學(xué)習(xí)與反省

　　過(guò)去的時(shí)間對(duì)他是奢侈品，“一年只有過(guò)年那天在家，就這一天，還總有一撥一撥認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的人來(lái)找我。”在高墻內(nèi)，他富有的就只有時(shí)間。以至進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，他妻子感嘆，你總算是可以好好休息了。

　　于是，他有充分的時(shí)間反省。他講了這樣一個(gè)故事。兩歲的孩子蹣跚學(xué)步時(shí)踩到地面的一灘水，滑倒了哇哇大哭。他過(guò)去抱起孩子說(shuō)，BB(廣東人對(duì)幼兒的愛(ài)稱)下次看到水要繞著走。沒(méi)料到，孩子哭得更厲害。孩子奶奶過(guò)來(lái)，只說(shuō)了一句話，孩子就停止了哭泣。她說(shuō)，打這灘水，這灘水不好。

　　“從根上我們就給孩子灌輸推卸責(zé)任的思維，出什么事情了都先說(shuō)對(duì)方的不好，而不是反省自己。”

　　從某個(gè)角度，他感謝這段牢獄之災(zāi)，給他反省和學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

　　在監(jiān)獄里，歷史、哲學(xué)、商業(yè)管理方面的書籍他看了兩百多本。有些，他甚至翻看好幾遍。這個(gè)沒(méi)有念過(guò)多少書的商業(yè)斗士一直靠經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)做事。在高墻內(nèi)，他補(bǔ)上了學(xué)習(xí)的這一課。久而久之，他有些特別的看法。他認(rèn)為諸葛亮是個(gè)人英雄主義而不適合團(tuán)隊(duì)合作。“他一生沒(méi)有提拔過(guò)一個(gè)人，不知道是扁平化管理還是自私。而且，諸葛亮最后赤膊上陣了，也不是謀士這么簡(jiǎn)單了。”

　　他反復(fù)思考他追求的到底是什么。成功？他搖搖頭。他說(shuō)，好比前不久從西安回來(lái)的觀感。秦始皇陵墓里龐大的地下宮殿，威武的儀仗兵陣在封閉的空間里讓其深受震撼。“秦始皇就是想把這些軍隊(duì)、威嚴(yán)帶到地獄去。但是他帶不走。”

　　六年的高墻生涯，他似乎看透了很多東西，“松下幸之助是松下幸之助，不是我崇拜他就能變成他，我們倆從基因上就不一樣。我現(xiàn)在沒(méi)有偶像。”

　　他對(duì)金錢也不是早先的看法。今年，他和一幫朋友去普陀山拜佛。等跨進(jìn)寺廟門口，在佛前跪下，手機(jī)鈴聲大作。電話那頭，親人告訴他，他高壽的外婆去世了。

　　回家，聽(tīng)親戚圍在一起回憶外婆去世前的種種。一個(gè)親戚說(shuō)，老人家在外面散步時(shí)曾被后面撲上的小偷當(dāng)街搶走了錢包?；貋?lái)說(shuō)起，家人都很氣憤，唯獨(dú)老人家仍然笑盈盈的。眾人不解，老人家說(shuō)，那個(gè)搶她包的人大概是有急用，現(xiàn)在幫到了他，也好。

　　他說(shuō)，若是早些年，他是理解不了外婆的心境，但是現(xiàn)在，他理解了。“錢少點(diǎn)，更幸福。”他說(shuō)。

　　復(fù)出首戰(zhàn)受挫

　　他認(rèn)為他現(xiàn)在很幸福。一個(gè)月有一周左右的時(shí)間和家人待在一起。不忙的時(shí)候上午看書、游泳，平淡真實(shí)。

　　但他沒(méi)有忘記過(guò)去。

　　探尋他當(dāng)初“出事”的原因，他認(rèn)為主要在于他當(dāng)時(shí)情商太低。“比如，我曾讓一個(gè)高層領(lǐng)導(dǎo)等了一個(gè)半小時(shí)才見(jiàn)他。”如果，當(dāng)初看到《胡雪巖》這本書，“愛(ài)多的結(jié)果可能截然不同。胡雪巖為什么會(huì)有那樣的下場(chǎng)？因?yàn)槔铠櫿乱獾棺笞谔模r是左宗棠的臂膀。”他自問(wèn)自答。

　　不過(guò)，他的妻子林瑩在2004年接受《南方都市報(bào)》采訪時(shí)則有不同的看法。她說(shuō)，有一本叫《大敗局》的書對(duì)愛(ài)多失敗原因分析得比較中肯。“最主要的原因就是資金鏈斷鏈，由于愛(ài)多的攤子鋪得太大，在資金周轉(zhuǎn)過(guò)程中沒(méi)跟上企業(yè)的發(fā)展。同時(shí)，股東之間嚴(yán)重的分歧也是造成愛(ài)多失敗的主要原因。”[page]

　　胡志標(biāo)反對(duì)，“《大敗局》對(duì)愛(ài)多的分析是從媒體搜集的資料，他們并不了解實(shí)際情況。”

　　即便是現(xiàn)在，他認(rèn)為外界有爭(zhēng)議的愛(ài)多品牌推廣策略本身沒(méi)有問(wèn)題。“都只看到當(dāng)年投入2億元摘得標(biāo)王，看起來(lái)是天價(jià)，但不知道其實(shí)我們當(dāng)年的廣告投入預(yù)算就差不多是這個(gè)數(shù)。”愛(ài)多是減少別家投入集中到中央電視臺(tái)，借標(biāo)王引起媒體的新一輪關(guān)注，形成連鎖效應(yīng)。

　　他認(rèn)為，那些產(chǎn)業(yè)還不成熟的市場(chǎng)，這招還很管用。“你看看蒙牛的推廣之道。”

　　因而，隨他2006年一起復(fù)出的還有愛(ài)多當(dāng)年的品牌推廣策略。

　　有媒體報(bào)道，同年，標(biāo)王胡指標(biāo)又出現(xiàn)在了中央電視臺(tái)梅地亞中心。這次他為燈具品牌“彩宴”而來(lái)。

　　如出一轍的，當(dāng)年的標(biāo)王施展了大品牌、大投入、集中攻堅(jiān)的營(yíng)銷辦法。2006年9月14日，胡志標(biāo)假釋出獄8個(gè)月后，《南方都市報(bào)》、《羊城晚報(bào)》、《廣州日?qǐng)?bào)》同時(shí)出現(xiàn)了巨幅廣告，宣告彩宴作為馮小剛導(dǎo)演的大片《夜宴》的贊助商，與《夜宴》同步上市。作為彩宴的幕后策劃顧問(wèn)，胡志標(biāo)又回來(lái)了。

　　不過(guò)，一年后，彩宴資不抵債，最終倒閉。“標(biāo)王第二次創(chuàng)業(yè)失敗”等報(bào)道鋪天蓋地。胡志標(biāo)成為彩宴失敗案例最大的標(biāo)簽。他的下一步動(dòng)向又引發(fā)了諸多猜測(cè)。

　　“甚至有報(bào)道說(shuō)我改名換姓到工廠打工，后來(lái)被識(shí)破身份開除。”他說(shuō)起這些，不由得提高了聲調(diào)，“我出獄后確實(shí)打過(guò)幾次工，但是都是顧問(wèn)，不是創(chuàng)業(yè)。而且，我從來(lái)沒(méi)有改名。”他有些憤怒。

　　一個(gè)接近胡志標(biāo)的人士對(duì)《中國(guó)周刊》記者指出，當(dāng)初確實(shí)是胡的舊部邀請(qǐng)他作為顧問(wèn)，策劃彩宴的營(yíng)銷策略。但由于彩宴股東之間的矛盾，后期，胡志標(biāo)的顧問(wèn)權(quán)力其實(shí)被架空。“彩宴的情況到后面他不掌握了。”

　　積蓄能量

　　彩宴之后，他投資幾十萬(wàn)元到電子商務(wù)網(wǎng)站“我耶”網(wǎng)上商城。他去廣東外貿(mào)大學(xué)演講時(shí)呼吁有意自主創(chuàng)業(yè)意愿的同學(xué)加盟“我耶”網(wǎng)上商城。他對(duì)記者表示，投資此項(xiàng)目，他主要是看中電子商務(wù)的方向。這被外界稱為“標(biāo)王的第三次創(chuàng)業(yè)”。

　　胡志標(biāo)很不喜歡外界對(duì)他“再創(chuàng)業(yè)”的判斷——“說(shuō)我創(chuàng)業(yè)幾次”，他極力撇清自己和創(chuàng)業(yè)的關(guān)系。他著重強(qiáng)調(diào)，他只是做一件賺錢不多而很快樂(lè)的事情。

　　但他的快樂(lè)注定和商業(yè)有關(guān)。胡志標(biāo)管理機(jī)構(gòu)顯然不是一個(gè)公益項(xiàng)目，此外，他坦承，今后遇到好項(xiàng)目他也會(huì)投資。

　　他只有四十歲左右，從監(jiān)獄里開始苦讀群書到出獄后攻讀美國(guó)普萊斯頓大學(xué)和華南理工大學(xué)合辦的工商管理專業(yè)博士學(xué)位，在聚成華商書院研習(xí)國(guó)學(xué)和中國(guó)的管理思想，他一直在學(xué)習(xí)。他身邊的朋友稱，胡這兩年來(lái)，大量走訪各行各業(yè)的成名人士，如巨人集團(tuán)的史玉柱、樂(lè)百氏集團(tuán)的何伯權(quán)、海爾集團(tuán)的張瑞敏，“與他們探討中國(guó)經(jīng)濟(jì)的未來(lái)走向，中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的未來(lái)走向。”

　　這更像是某種準(zhǔn)備。

　　“他現(xiàn)在就像雄鷹展翅前在梳理自己的羽毛。”一個(gè)接近胡志標(biāo)的人對(duì)《中國(guó)周刊》表示，胡志標(biāo)的心里應(yīng)該還有做一番事業(yè)的想法。只是，接連遭遇了幾次挫折，外界給他的壓力太大。他現(xiàn)在不得不低調(diào)行事，或者，他把再創(chuàng)業(yè)的想法壓在了心底，連他自己都沒(méi)意識(shí)到。

　　胡志標(biāo)知道，有人對(duì)他現(xiàn)在的狀態(tài)概括為兩個(gè)字“消沉”，他沉默地笑了笑。[page]

　　編輯者言

　　老兵不死

　　中國(guó)周刊執(zhí)行總編輯 朱學(xué)東

　　吳炳新、仰融、胡志標(biāo)、鄭俊懷、孫宏斌、唐萬(wàn)新、闞治東……這些曾經(jīng)在商界風(fēng)云一時(shí)的梟雄們，在淡出公眾視野之后，如今因?yàn)樽约旱男率聵I(yè)，或主動(dòng)，或被動(dòng)，重新被媒體聚焦，成為2009年中國(guó)商業(yè)社會(huì)的一個(gè)獨(dú)特的剪影。

　　這是中國(guó)商界的一批“老兵”。

　　稱他們?yōu)槔媳?，并非因?yàn)樗麄兊哪挲g。

　　這些從本土成長(zhǎng)起來(lái)的帶有原生態(tài)特征的商業(yè)精英，在中國(guó)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的不長(zhǎng)的歷史中，曾經(jīng)是各自領(lǐng)域里的先驅(qū)者，走在了眾人之前。在中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型特定歷史階段的大舞臺(tái)上，他們長(zhǎng)袖善舞，商業(yè)天賦得到了充分展現(xiàn)，創(chuàng)造了中國(guó)社會(huì)的許多“傳奇”，自己也成了中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的符號(hào)性人物。

　　然而，其興亦勃，其亡亦忽。他們中的大多數(shù)人，如流星一般，在短暫地輝煌之后，竟然在一夜之間，從巔峰滑落，敗走麥城，或歸隱林泉，或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，或銷聲匿跡，甚至身陷囹圄，消失于公眾和媒體的視野。

　　翻檢歷史，我們會(huì)意外地發(fā)現(xiàn)，這一批老兵們身上，成功與失敗的原因竟然都是如此相似！當(dāng)老兵們理想主義的浪漫與機(jī)會(huì)主義的天性，遭遇市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初期發(fā)展的不規(guī)范時(shí)，他們的成功與失敗，俯仰之間而已。

　　老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已。改革開放，使人人都獲得了成功的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在，他們又回來(lái)了。劫后余生，重披戰(zhàn)袍的背后，是中國(guó)社會(huì)的包容和開放。

　　沒(méi)有人能輕易割斷歷史，路徑依賴某種意義上也是人性使然。正如我們從前述報(bào)道看到的，老兵歸來(lái)，做的還是老行當(dāng)：72歲高齡的吳炳新還是做他的三株，仰融念念不忘的是他的汽車，闞治東、尉文淵繼續(xù)在資本市場(chǎng)拼殺，鄭俊懷和趙新先低調(diào)重操舊業(yè)，而“地獄歸來(lái)”的胡志標(biāo)，則追隨潮流，從線下走到線上，開始在網(wǎng)上賣電器……

　　只是，當(dāng)老兵們重回戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，盛衰已易勢(shì)，物非人亦非。他們當(dāng)初的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，又會(huì)有多少回報(bào)率，成為新事業(yè)成功的動(dòng)力？

　　一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)年老兵們?cè)谑袌?chǎng)上攻城略地戰(zhàn)無(wú)不勝所仰仗的利器，如今銹跡斑斑，已幾無(wú)揮舞的空間。中國(guó)商業(yè)社會(huì)，已經(jīng)基本走過(guò)了當(dāng)年原始的非理性、缺法度、少道德的草創(chuàng)年代，建立了相對(duì)完整的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度，進(jìn)入了一個(gè)追求理性、道德和法治經(jīng)濟(jì)的時(shí)代。

　　更為殘酷的是，當(dāng)老兵歸來(lái)，驀然發(fā)現(xiàn)，自己被從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)軌道上急速前行的快車甩下之后，新的領(lǐng)導(dǎo)者迅速取代了他們的位置和影響力。

　　放眼望去，如今立于潮頭者，已非傳統(tǒng)意義的商業(yè)精英和企業(yè)。即便那些曾經(jīng)比他們更早或與他們同時(shí)代的商業(yè)精英和企業(yè)，如王石和萬(wàn)科，魯冠球和萬(wàn)向等，經(jīng)過(guò)這些年市場(chǎng)的錘煉，已然脫胎換骨，真正成了中國(guó)商界的標(biāo)桿性人物和企業(yè)。更不用說(shuō)馬云和阿里巴巴，丁磊和網(wǎng)易，王傳福和比亞迪等年輕才俊們。新式商界精英成功的憑恃，不只是中國(guó)社會(huì)發(fā)展給予的機(jī)會(huì)，更是在現(xiàn)代企業(yè)的理念和制度幫助下，利用全新的商業(yè)模式，以及金融創(chuàng)新、技術(shù)創(chuàng)新和人才領(lǐng)先等戰(zhàn)略，迅速占據(jù)了市場(chǎng)的制高點(diǎn)。

　　經(jīng)歷了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和全球化的洗禮之后，如今中國(guó)商界精英們，已非吳下阿蒙。他們比前輩們更具國(guó)際觀和專業(yè)素養(yǎng)，更理解市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)和游戲規(guī)則。顯然，這是那些大多數(shù)有過(guò)失去歲月的老兵們所無(wú)法相比的，他們成功所要付出的努力和代價(jià)，可能要遠(yuǎn)大于其他人。本刊前文有關(guān)胡志標(biāo)和趙新先等重回市場(chǎng)之初經(jīng)歷的報(bào)道，某種意義上也印證了這一點(diǎn)。[page]

　　“老將出山，必?zé)o好事。”11月26日，曾經(jīng)也差點(diǎn)走麥城的江蘇太平洋建設(shè)集團(tuán)創(chuàng)始人嚴(yán)介和，在《東方企業(yè)家》第七屆全球華人企業(yè)家峰會(huì)上頗為刻薄地說(shuō)。

　　然而，歷史并不一定會(huì)如此殘酷。在此之前，經(jīng)歷過(guò)失敗創(chuàng)痛的史玉柱，已經(jīng)在商界成功上演了一出咸魚翻生絕處逢生的大戲。

　　公允地說(shuō)，老兵們重歸市場(chǎng)，才剛剛起步，沒(méi)有人清楚他們奮斗的最終結(jié)果。市場(chǎng)環(huán)境固然已大異從前，但這些老兵們，最初也就是從突破既有環(huán)境和觀念起，開創(chuàng)出一片新天空的。真正的老兵更清楚，必須放下過(guò)去，重新去習(xí)慣不同的市場(chǎng)上那曾經(jīng)熟悉而又陌生的呻吟、哀嘆、怒吼、殺伐，去贏得市場(chǎng)贏得尊嚴(yán)。如今他們的選擇，正在證明這一點(diǎn)。

　　現(xiàn)在，我們需要做的，就是對(duì)老兵們重歸市場(chǎng)的努力，抱有期待和激賞之心，為他們?cè)诜煽蚣芟碌牡男袆?dòng)鼓與呼，無(wú)論成功失敗，這都是一種值得尊重和銘記的精神。

　　他們過(guò)去已經(jīng)為中國(guó)商業(yè)文明史留下了寶貴的財(cái)富。如今，他們的努力，依然是豐富中國(guó)商業(yè)文明的力量。也許，未來(lái)某一天，這些老兵們，也會(huì)逐漸凋零。即便如此，凋零的可能只是某個(gè)具體的人或企業(yè)，不死的卻是他們永不言棄的精神勇氣和價(jià)值觀。