韓三平：影國(guó)大業(yè)

　　中國(guó)電影“井噴”的大背景、建國(guó)六十年大慶的小背景，合力把壟斷國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)者韓三平推上前臺(tái)

　　文 | 本刊特約撰稿人 徐元

　　好萊塢電影片頭的演職員字幕上，有不少攝影師的名字后面都跟著個(gè)小小的首字母縮寫(xiě)：A.S.C(美國(guó)電影攝影師協(xié)會(huì))——一個(gè)邀請(qǐng)機(jī)制極其嚴(yán)格、相當(dāng)于世界電影攝影科學(xué)院的組織，只有它的“院士”才有資格署上這個(gè)兼具質(zhì)量認(rèn)證和貴族頭銜的標(biāo)簽。但在電影圈之外，即便是每年都要看上無(wú)數(shù)電影的美國(guó)觀眾，知道這層典故的人也不多。

　　《建國(guó)大業(yè)》前，“韓三平”三個(gè)字就是中國(guó)觀眾眼中的“A.S.C”：我們?cè)谔嗟碾娪捌^見(jiàn)到過(guò)這個(gè)名字，但我們幾乎不知道他是誰(shuí)，也不關(guān)心他為什么會(huì)跟《焦裕祿》、《甲方乙方》、《十七歲的單車(chē)》、《瘋狂的賽車(chē)》、《赤壁》等這些調(diào)性完全不同的電影都有關(guān)系。

　　但2009年9月上映的《建國(guó)大業(yè)》，以及隨之而來(lái)鋪天蓋地的宣傳報(bào)道，讓韓三平變成了一個(gè)名人——盡管十五年來(lái)，他一直是那些更有名的大腕明星們共同的老板。

　　現(xiàn)在我們都知道了，他有三個(gè)身份。第一，“中國(guó)電影集團(tuán)董事長(zhǎng)”，第二，“中國(guó)最有能力的電影制片人”，第三，“資深導(dǎo)演”。這三個(gè)身份三位一體，互為因果，但也各成體系，不妨說(shuō)他集企業(yè)家、商人和藝術(shù)家三種職業(yè)于一身。韓三平笑了笑，“中影一枝獨(dú)大，我說(shuō)是韓三平在這兒，我能這么說(shuō)嗎？”

　　用韓三平最崇拜的毛主席的話(huà)說(shuō)，“歷史是群眾創(chuàng)造的”。電影圈的文藝腔則會(huì)引用張愛(ài)玲的《傾城之戀》，“也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了……跟著是驚天動(dòng)地的大改革……白流蘇并不覺(jué)得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑吟吟地站起身來(lái)，將蚊香盤(pán)踢到桌子底下去。傳奇里的傾國(guó)傾城的人大抵如此?！?/p>

　　2009最熱產(chǎn)業(yè)最成功企業(yè)家

　　對(duì)商界來(lái)說(shuō)，韓三平是一位新近冒起的“優(yōu)秀企業(yè)家”。中國(guó)電影年票房持續(xù)5年以30%以上的速度遞增，中國(guó)電影市場(chǎng)總量的世界排名，正在從二十開(kāi)外迅速攀升進(jìn)前六，而以目前影院及銀幕擴(kuò)張的高速度來(lái)看，進(jìn)入前三或許只需要三至五年。而電影因其特殊性更有牽動(dòng)民眾矚目、關(guān)乎國(guó)族文化的別樣風(fēng)光，即便中國(guó)電影的2009票房總額60億元只相當(dāng)于黑龍江省畜牧業(yè)的一年產(chǎn)值或CCTV五個(gè)月的廣告收入，也必須承認(rèn)，“電影”正在成為當(dāng)下中國(guó)最熱門(mén)和最有前途的產(chǎn)業(yè)。身為中國(guó)最大的電影企業(yè)的董事長(zhǎng)，韓三平就等于網(wǎng)絡(luò)熱時(shí)代的丁磊張朝陽(yáng)、地產(chǎn)熱時(shí)代的王石潘石屹。

　　看看中影今年的成績(jī)：在2009年中國(guó)電影票房榜上排名前15名的影片里，有12部掛著“中影”招牌(其中所有的進(jìn)口分賬片都由中影獨(dú)家引進(jìn))。而《赤壁(下)》(2.6億)、《瘋狂的賽車(chē)》(1.1億)、《南京！南京！》(1.72億)、《建國(guó)大業(yè)》(4.19億)、《刺陵》(12月9日上映)這五部中影為主投資方的國(guó)產(chǎn)大作，在商業(yè)上都極其成功，也更以其藝術(shù)水準(zhǔn)和社會(huì)影響力別具價(jià)值，對(duì)于中國(guó)電影的產(chǎn)業(yè)化制作有著巨大的示范和實(shí)驗(yàn)意義。《賽車(chē)》和《南京》分別代表了當(dāng)下中國(guó)娛樂(lè)電影和藝術(shù)電影的最高標(biāo)準(zhǔn)，《建國(guó)大業(yè)》因其內(nèi)容和形式的特殊，所造就的社會(huì)影響力堪稱(chēng)空前，《赤壁》正漸次登陸海外市場(chǎng)(僅在日本就制造了1億美元的票房)，不但是中國(guó)電影業(yè)前無(wú)古人的商業(yè)成就，“軟實(shí)力輸出”的中國(guó)形象宣傳效用更是無(wú)法估量。

　　如果純粹從收益角度考量，最近幾年中影集團(tuán)及其旗下30多家子公司的年度財(cái)務(wù)報(bào)表數(shù)字一直談不上出色。今年2月，中影公布2008財(cái)年報(bào)表，利潤(rùn)勉強(qiáng)過(guò)億，只相當(dāng)于地方諸侯上影集團(tuán)的三分之一強(qiáng)，成為圈內(nèi)笑柄以及部分財(cái)經(jīng)媒體質(zhì)疑的對(duì)象。

　　但中影集團(tuán)由中國(guó)電影發(fā)行放映公司、中國(guó)電影進(jìn)出口公司、北京電影制片廠(chǎng)、電影頻道等京城乃至全國(guó)最重要的電影企業(yè)合并組成，近年又在京郊順義興建了一座超大型的電影基地，舉凡國(guó)產(chǎn)、合拍甚至是國(guó)外影片的拍攝、剪輯、后期制作、洗印加工、拷貝運(yùn)輸、發(fā)行放映等全程環(huán)節(jié)，都處于中影產(chǎn)業(yè)鏈的覆蓋之下。雖然韓三平標(biāo)榜自己有“國(guó)有產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)情結(jié)”，瞧不上好萊塢，但享有獨(dú)家電影進(jìn)出口權(quán)的中影以零成本壟斷經(jīng)營(yíng)著利潤(rùn)最豐厚的進(jìn)口片行業(yè)——僅2009年，《變形金剛》、《哈利·波特》、《2012》等20部大片就在國(guó)內(nèi)制造了20億元以上的票房。再加上老資格央企身份必備的房地產(chǎn)等副業(yè)，以及旗下音像、授權(quán)玩具文具、外景基地等相關(guān)產(chǎn)業(yè)部門(mén)，中影盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、潛力無(wú)限，而站在所有這一切“帝國(guó)基業(yè)”之上、運(yùn)籌帷幄的帝王，就是韓三平。

　　中國(guó)電影第一伯樂(lè)

　　如果把擔(dān)任一家行業(yè)壟斷型國(guó)企的領(lǐng)導(dǎo)者視為韓三平成為2009“年度人物”的原因，恐怕失之偏頗。但是相比起“盈利能力”更強(qiáng)的上影集團(tuán)掌門(mén)人任仲倫，圈內(nèi)無(wú)論大腕小工都要尊稱(chēng)一句“三爺”的韓三平，之于中國(guó)電影工業(yè)的意義卻大了太多——他實(shí)在堪稱(chēng)當(dāng)下中國(guó)最好、最成功的制片人。

　　從1994年因?yàn)闃I(yè)績(jī)優(yōu)良而由峨眉電影廠(chǎng)空降至北影開(kāi)始，三爺就變成了中國(guó)內(nèi)地第一個(gè)真正意義上的制片人。他曾經(jīng)形容那段日子為新片拉投資“四處化緣，到處求人”。在國(guó)產(chǎn)電影最困難、中國(guó)電影體制改革啟動(dòng)的初期，北影和長(zhǎng)影、八一、上影等老牌制片廠(chǎng)一樣幾近休眠，但正是在韓三平的努力下，1995年北影出品的《民警故事》、《孔繁森》、《紅櫻桃》等或口碑極佳，或票房豐收，成為當(dāng)時(shí)電影界的一大現(xiàn)象。也由此，北影開(kāi)始了第二春。自民營(yíng)資本介入電影圈至今，真正還能以實(shí)體拍攝電影、并且所拍影片能夠進(jìn)入市場(chǎng)的國(guó)營(yíng)制片廠(chǎng)，可以說(shuō)只剩中影/北影一家(其他制片廠(chǎng)要么只能退入“主旋律電影”的小天地，要么甚至干脆成為“廠(chǎng)標(biāo)”出賣(mài)者)。

　　融資能力超群只是成為優(yōu)秀制片人的第一步，選擇出色的劇本、集合精良的班子、制定有效的發(fā)行策略、挑選合理的上映檔期，才是“制片家”的重中之重。而這都是韓三平的強(qiáng)項(xiàng)。緊握發(fā)行和檔期的“中影霸權(quán)”，這個(gè)導(dǎo)演出身的廠(chǎng)長(zhǎng)董事長(zhǎng)懂電影，有膽量，敢為新人導(dǎo)演和敏感題材冒險(xiǎn)，是實(shí)打?qū)嵉膫€(gè)人功力。15年來(lái)，寧瀛、夏鋼、李少紅、馮小剛、姜文、霍建起、張楊、王小帥、陸川、寧浩……幾代導(dǎo)演身后，共同的“教父”就是韓三平。而產(chǎn)品創(chuàng)新和提攜新人幾乎分不開(kāi)，《民警故事》、《甲方乙方》、《陽(yáng)光燦爛的日子》、《荊軻刺秦王》、《我們倆》、《瘋狂的石頭》、《云水謠》、《投名狀》、《梅蘭芳》、《建國(guó)大業(yè)》……這些影片題材多樣，體例不一，但無(wú)一不是必將載入中國(guó)電影教科書(shū)的佳作，也是韓三平最引以為傲的個(gè)人功績(jī)。其間，他付出的代價(jià)包括出品《大鴻米店》、《冤家父子》、《巫山云雨》、《十七歲的單車(chē)》等多部新老禁片，他也因此遭到過(guò)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)的批評(píng)。但不如此，北影(中影)必然只能如其他國(guó)營(yíng)制片廠(chǎng)一樣走向邊緣化。

　　韓三平在2000年接受《時(shí)代周刊》亞洲版采訪(fǎng)時(shí)就堅(jiān)持一個(gè)理念：商業(yè)化是中國(guó)電影唯一的前途。彼時(shí)，進(jìn)口大片占據(jù)了國(guó)內(nèi)票房的三分之二，他先后聯(lián)動(dòng)華語(yǔ)電影圈張藝謀、張偉平、陳凱歌、江志強(qiáng)、陳可辛、楊受成、周星馳、林建岳、吳宇森等頂級(jí)導(dǎo)演、幕后大佬，由《英雄》啟步的中國(guó)大片才終于抵抗住美國(guó)大片；在他的栽培下，寧浩和陸川這兩位新生代在2009年登堂入室，加入了“億元導(dǎo)演”行列；至于今年上映的《瘋狂的賽車(chē)》和《非常完美》兩部中型成本制作，也都收回了可觀的票房，同樣預(yù)示著韓三平對(duì)“中檔產(chǎn)品”研發(fā)的階段性成功。

　　詮釋“建國(guó)大業(yè)”的唯一人選

　　坊間流傳，2008年《赤壁(上)》的中影內(nèi)部發(fā)行工作會(huì)上，韓三平講話(huà)，最后慷慨陳詞：“我們要舉全國(guó)之力，做好《無(wú)極》的發(fā)行工作……”全場(chǎng)笑成一片。

　　接觸過(guò)韓三平的人都說(shuō)他有“霸氣”，這當(dāng)然既有中影掌門(mén)人身份的光環(huán)，但更是韓三平天生的氣質(zhì)。他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)自己對(duì)毛澤東的崇拜、對(duì)偉人的崇拜，他說(shuō)，“我們就是要把主流意識(shí)形態(tài)跟商業(yè)手段結(jié)合好”。無(wú)論明星效用、產(chǎn)品質(zhì)量、行銷(xiāo)手段，還是經(jīng)濟(jì)效益、社會(huì)效益，《建國(guó)大業(yè)》都為中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)完成了一次難以復(fù)制的實(shí)驗(yàn)。

　　中國(guó)電影“井噴”的大背景、建國(guó)六十年大慶的小背景，合力把韓三平推上前臺(tái)，對(duì)他而言，或許2009年空前的禮贊和曝光，正是對(duì)他15年來(lái)始終為中國(guó)電影工業(yè)幕后效力的一次回報(bào)。這不是最后一次。

　　2010年，韓三平的要?jiǎng)?wù)不再是配合親自上陣執(zhí)導(dǎo)電影，而是要把2008年年初即獲得相關(guān)主管部門(mén)批準(zhǔn)的上市計(jì)劃盡快落實(shí)——在2009年橙天娛樂(lè)、華誼兄弟分別通過(guò)在港股借殼和內(nèi)地創(chuàng)業(yè)板實(shí)現(xiàn)了中國(guó)娛樂(lè)企業(yè)上市壯舉之后，“巨無(wú)霸”中影的裹足不前顯得相當(dāng)“有失身份”。中影近期正在積極籌備剝離具有行政壟斷效應(yīng)的部分機(jī)構(gòu)，重組股份制公司，初步定于2010年上半年上市。屆時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們陪太子讀書(shū)的命運(yùn)恐怕更永無(wú)改寫(xiě)可能了。

　　此外，就產(chǎn)品而言，韓三平再次攜手周星馳試水《長(zhǎng)江7號(hào)》劇場(chǎng)版動(dòng)畫(huà)、文化意義比《梅蘭芳》還要重大的“2010大戲”《孔子》、新版《紅樓夢(mèng)》電視劇、寧浩有望再寫(xiě)中國(guó)娛樂(lè)電影新標(biāo)準(zhǔn)的第三作《無(wú)人區(qū)》，以及中影聯(lián)合美國(guó)索尼哥倫比亞電影公司合制、由成龍和威爾·史密斯搭檔的跨國(guó)大片《功夫夢(mèng)》，將是明年中影最重要的出產(chǎn)，也是韓三平這個(gè)“電影民族主義者”繼續(xù)自己做強(qiáng)華語(yǔ)電影大業(yè)的新一季課題。

　　(本文作者為《電影世界》雜志副主編)

　　韓三平

　　中國(guó)電影集團(tuán)公司董事長(zhǎng)

　　綜合得分：3.344 新上榜

　　單項(xiàng)最高排名：公眾影響力 No.10 單項(xiàng)最高得分：產(chǎn)業(yè)影響力 4.525