CAA：娛樂圈駭客

　　文 | 本刊記者 吉穎新

　　香港明星莫文蔚在娛樂圈摸爬滾打十多年后終于簽了CAA(Creative Artists Agency，創(chuàng)新藝術(shù)機(jī)構(gòu))。前一陣子的新聞發(fā)布會(huì)上，莫小姐滿面春風(fēng)，深為自豪。

　　“當(dāng)CAA一群群身著黑西裝打著領(lǐng)帶的經(jīng)紀(jì)人密密麻麻端坐在演員休息室的時(shí)候，與之競(jìng)爭(zhēng)的其它經(jīng)紀(jì)公司懷著的卑微心態(tài)紛紛敗下陣來(lái)?！?某美國(guó)記者語(yǔ))CAA強(qiáng)調(diào)“隱姓埋名，團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)”，像一支埋伏在明星和娛樂圈背后的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。公司老板做事高調(diào)，做人低調(diào)，制定了嚴(yán)格統(tǒng)一的培訓(xùn)制度，又刻意培養(yǎng)整體劃一的公司文化。在外，不管是電影首映式，還是頒獎(jiǎng)典禮，CAA經(jīng)紀(jì)人只要出席，總是三五成群，亮相時(shí)，不僅統(tǒng)一著裝，而且用“同一個(gè)聲音”說(shuō)話。在公司內(nèi)部，所有人都只有身份，沒有頭銜，人人平等。辦公室都不掛牌子，會(huì)議室與接待室任何員工隨時(shí)都可以使用，發(fā)布召開會(huì)議通知，連他們的工資單都是按姓氏字母排列。

　　看到這里，你是否會(huì)想起那部著名電影《駭客帝國(guó)》里那群武功過(guò)人、行動(dòng)統(tǒng)一、紀(jì)律嚴(yán)密的黑衣人？

　　一個(gè)熟悉娛樂圈的美國(guó)記者說(shuō)，這家好萊塢的“駭客”，號(hào)稱要用“100億美元經(jīng)營(yíng)明星”，簽下了一個(gè)接一個(gè)的知名人物，已經(jīng)成為美國(guó)最大的經(jīng)紀(jì)或代理公司。從它們發(fā)家的影視界到娛樂行業(yè)每個(gè)領(lǐng)域，公司最新簽約名單里甚至出現(xiàn)了芬蘭冰球明星和建筑師的名字，還有中國(guó)新央視大樓的設(shè)計(jì)師庫(kù)哈斯。

　　把你能夠想像到的美國(guó)一線演員排一排，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們之中90%竟然都在CAA的客戶名單上；而幾年來(lái)小金人奧斯卡83%以上獎(jiǎng)項(xiàng)全被收入CAA藝人囊中；全美影視編劇排名前20名中14名是由CAA包裝簽約——也許你不相信，但如今全球60%的導(dǎo)演已被吸入CAA龐大的體系中了。

　　當(dāng)年CAA的那些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，如百年老店的WMA(威廉·莫瑞斯William Morris Agency)、ICM(國(guó)際創(chuàng)新管理經(jīng)紀(jì)公司International Creative Management)、UTA(聯(lián)合人才經(jīng)紀(jì)公司United Talent Agency)等全美其它幾大經(jīng)紀(jì)公司，現(xiàn)在已不再試圖與這個(gè)巨人去爭(zhēng)什么了。

　　現(xiàn)在，這個(gè)娛樂圈的“駭客”已經(jīng)進(jìn)入中國(guó)。

　　CAA不是美國(guó)版華誼

　　2005年，其它美國(guó)四大經(jīng)紀(jì)代理公司還沒回過(guò)神來(lái)，CAA已經(jīng)在中國(guó)建立了它本土之外的第一個(gè)海外機(jī)構(gòu)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)在中國(guó)電影界以獨(dú)立制片身份打拼了10年的美國(guó)人羅異被其“招安”，坐陣中國(guó)，負(fù)責(zé)包括日本、韓國(guó)、東南亞等在內(nèi)整個(gè)亞洲市場(chǎng)。

　　在CAA北京總部，本刊記者同樣感覺到空氣中有神秘而低調(diào)的氣氛，除了墻壁上黑色的公司英文名稱外，全部辦公間沒有任何標(biāo)牌，也沒有想像中觸手可及的電影海報(bào)和明星招貼畫。記者見到正在忙碌的CAA中國(guó)(亞洲)區(qū)總經(jīng)理羅異時(shí)，他剛發(fā)了一個(gè)e-mail給總部。“你知道，我推掉了99%的采訪?！绷_異的中文流暢極了。他說(shuō)，CAA美國(guó)至今沒有在華爾街上市，因?yàn)樗麄兺耆恍枰鲜腥谫Y，也不需要為業(yè)外更多人知道。早先，如果不是當(dāng)年《華爾街日?qǐng)?bào)》一個(gè)敏銳的財(cái)經(jīng)記者有所察覺，緊緊追蹤挖掘“這只好萊塢的大手”，這幫黑衣人可能會(huì)一直游走在巨星中持續(xù)翻云覆雨卻深藏不露。

　　CAA美國(guó)創(chuàng)業(yè)時(shí)只有區(qū)區(qū)200美元，五位創(chuàng)始人之一、領(lǐng)導(dǎo)CAA20年的奧維茨眼光過(guò)人，很快就意識(shí)到“必須從產(chǎn)業(yè)的源頭入手”，影視圈最重要的是要有好的劇本，劇本則是編劇們寫出來(lái)的，而編劇們最有才華和創(chuàng)意的時(shí)候都年輕——?dú)w根到底，娛樂圈的源頭就是人。這就是他追溯娛樂產(chǎn)業(yè)源頭的邏輯。他如愿以償，終以《頭兒們》的影視改編權(quán)掙到CAA第一桶金，進(jìn)而簽了一批美國(guó)年輕編劇。

　　多年以來(lái)，CAA一直保持著一個(gè)鮮明的特色：堅(jiān)決只做明星經(jīng)紀(jì)和代理，而并不投拍影視劇、搞什么娛樂節(jié)目之類制作的活。換言之，這是一個(gè)專注于“賣人”的公司，而不“用人”。

　　事實(shí)上在國(guó)外，法律要求，制作公司和經(jīng)紀(jì)公司一定是分離的。羅異說(shuō)，“如果混業(yè)經(jīng)營(yíng)，在美國(guó)這是違法的。因?yàn)橹破丝隙ㄏＭ輪T越便宜越好，壓越低越好。而經(jīng)紀(jì)公司是爭(zhēng)取片酬越高越好，公司提成也高嘛?？墒窍瘳F(xiàn)在中國(guó)放在一起，那誰(shuí)虧呢？肯定是演員虧。你是一個(gè)演員，你應(yīng)該是200萬(wàn)片酬，我是你的制片人也是你的經(jīng)紀(jì)人，我收20%提成。我從200萬(wàn)給你壓到100萬(wàn)，我損失是10萬(wàn)，可是我的制作成本省了100萬(wàn)。那肯定制片的回報(bào)高于經(jīng)紀(jì)的回報(bào)。所以美國(guó)法律規(guī)定代理公司不做制作?！?/p>

　　中國(guó)的情況不一樣，目前制作公司和經(jīng)紀(jì)公司往往并行，比如華誼兄弟、橙天娛樂等都是這樣，以制作為中心，然后用一個(gè)制作公司養(yǎng)一個(gè)經(jīng)紀(jì)代理公司。

　　像很多其它跨國(guó)公司一樣，CAA中國(guó)仗著總部雄厚的資本實(shí)力，肯砸錢，去尋求所謂的規(guī)范。“無(wú)論大牌還是新人，我們服務(wù)是一樣的，我們提成比例都是15%。”羅異告訴記者，這是一個(gè)很低的提成比例，和CAA在日本、韓國(guó)施行的一般無(wú)二。CAA的經(jīng)紀(jì)合同兩年一簽，藝人來(lái)去自由。你可以把這種理念看成是他們成功秘訣之一——“我老板說(shuō)，藝人沒賺錢的時(shí)候，我們不該賺錢。而藝人賺的錢一定要比我們多幾倍這樣的比例，才對(duì)。”羅異說(shuō)，“我們現(xiàn)在是市場(chǎng)積累階段，現(xiàn)在是為5年以后做事情?！?/p>

　　而目前中國(guó)娛樂圈，經(jīng)紀(jì)公司藝人提成情況頗為復(fù)雜，年輕藝人的比例可以高達(dá)50%-70%，如果火了，調(diào)成30%；再火了，變20%，很不穩(wěn)定。而且，國(guó)內(nèi)的經(jīng)紀(jì)合約周期一般都長(zhǎng)達(dá)5-10年，甚至“死期”。此外，藝人如果離開了，一定要付出高額違約金。比如像前一陣何潔等超女為離開國(guó)企經(jīng)紀(jì)公司天娛，就不得不付出7位數(shù)天價(jià)。唯一的例外是確實(shí)已經(jīng)很紅的明星，經(jīng)紀(jì)公司反過(guò)來(lái)想爭(zhēng)取他們來(lái)充當(dāng)門面，“那幾個(gè)數(shù)得出的大牌很多是在公司掛名，這些公司為了留住他們，不要提成?！?/p>

　　與美國(guó)的同與不同

　　CAA進(jìn)中國(guó)，并且找到羅異這么一個(gè)“北京通”的美國(guó)人，非常偶然。

　　羅異大學(xué)畢業(yè)之后先做律師，經(jīng)手過(guò)索尼并購(gòu)哥倫比亞公司的案子；后來(lái)認(rèn)識(shí)了滾石的老板，干脆就一頭扎進(jìn)娛樂圈了，2004年時(shí)，羅異已經(jīng)在中國(guó)拍了《愛情麻辣燙》、《洗澡》等5部小成本片子，“與西安電影制片廠合作，每部片子投資都是300萬(wàn)，但這兩部片子回收都是3000萬(wàn)。”羅異開始“對(duì)電影有了更大的想像力”，“因?yàn)樾枰粋€(gè)好的團(tuán)隊(duì)，一個(gè)好的合作班子，和資金支持，開始做大一些的戲?！彼w回洛杉磯去尋找“組織”，就這樣以制片人的身份簽給了CAA，再回中國(guó)拍戲。

　　沒過(guò)多久，CAA的高管突然找羅異談話，希望羅異從簽約制片人轉(zhuǎn)為CAA職員，因?yàn)镃AA想做中國(guó)市場(chǎng)，“后來(lái)我被他說(shuō)服了，放棄了自己的公司，不再做制片人，來(lái)CAA做中國(guó)區(qū)總裁，做中國(guó)這邊的市場(chǎng)。”

　　羅異簽下的第一批中國(guó)客戶，是20多個(gè)年輕導(dǎo)演和編劇，而他們其中90%沒拍過(guò)一部戲?！澳愫炦@些導(dǎo)演和編劇干嘛？他們錢少，也不出席活動(dòng)，也不代言產(chǎn)品，你沒錢掙的?！比ψ永锲渌?jīng)紀(jì)公司對(duì)他們此舉很奇怪?！爸袊?guó)電影市場(chǎng)目前最欠缺的是好的制片人，這造成很多好的本子是在導(dǎo)演手里拿著，如果你有足夠的融資能力，讓他們手里的項(xiàng)目轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，這等于每一年你公司內(nèi)部就會(huì)有20多部電影在運(yùn)行。”

　　CAA中國(guó)目前已簽了70多個(gè)藝人，除了20多個(gè)導(dǎo)演、30多個(gè)演員，今年的名單上增加了電視主持人楊瀾和香港歌手莫文蔚，“馬上還要有一個(gè)大牌的體育明星，但現(xiàn)在不能說(shuō)?！辈⑶宜麄儾痪芙^年輕一代。CAA中國(guó)簽下的20多個(gè)年輕導(dǎo)演在開花結(jié)果，比如，寧浩那時(shí)候還沒有“瘋狂系列”、楊慶也沒開《夜店》，趙天宇也沒搞《雙食記》，而那時(shí)的高群書，更沒有前不久票房超過(guò)2億的《風(fēng)聲》。

　　現(xiàn)在CAA中國(guó)的簽約藝人黃渤已經(jīng)拍了8部戲了，余男、徐崢、李小璐等也都拍了不少，包括海外市場(chǎng)的資源他們也正在啟用。羅異顯得有些興奮地告訴記者，明年他們的導(dǎo)演有28部戲要做。

　　完備而集中的客戶名單讓CAA具備了為一部影片進(jìn)行從編劇、導(dǎo)演到演員打包“推銷”的能力。例如當(dāng)年在美國(guó)，新攝政影業(yè)(New Regency)的《史密斯夫婦》中的導(dǎo)演道格·里曼，男主角布拉德·皮特、編劇西蒙·金伯格和制片人阿齊瓦·高斯曼就都是CAA的簽約客戶。安吉麗娜·朱莉在影片放映的時(shí)候還不是CAA的委托人，但之后就很快與CAA簽約?，F(xiàn)在CAA中國(guó)照搬老東家模式，寧浩的新電影《無(wú)人區(qū)》，從導(dǎo)演到男女主演徐崢、余男、黃渤都是CAA的人?！兑沟辍返扔捌彩沁@樣操作的。

　　“CAA的核心能力在于提供一套規(guī)范、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐涮追?wù)，”羅異說(shuō)，“如果你是投資方，投600萬(wàn)拍個(gè)片子，那么從找劇本開始，怎么使用、怎么回收我們都會(huì)幫你計(jì)算和設(shè)計(jì)好?！币粋€(gè)配套的完美包裝：編劇+導(dǎo)演+演員+票房+其它附加(網(wǎng)絡(luò)、DVD光盤、書)一起打包，并且還要提供給投資方資金具體回收模式和數(shù)額。

　　注意，這里出現(xiàn)了CAA中國(guó)跟總部不一樣的地方。CAA在美國(guó)不用做資金回收計(jì)劃，因?yàn)橛袑ｉT投資測(cè)算公司。但在中國(guó)不一樣，羅異說(shuō)，“你知道一個(gè)片子有太多不確定因素。這個(gè)本子市場(chǎng)在哪？投資多少？導(dǎo)演有誰(shuí)？演員有誰(shuí)？他們的酬勞是多少？市場(chǎng)回報(bào)？如何發(fā)行？CAA對(duì)這些都要做專業(yè)分析?！倍?，美國(guó)藝人有代理公司、律師事務(wù)所、公關(guān)公司三種機(jī)構(gòu)為他服務(wù)，目前中國(guó)還沒有發(fā)展到這個(gè)階段。“現(xiàn)在在中國(guó)我們公司內(nèi)部要有律師部門，還有公關(guān)宣傳我們也要做?！彼f(shuō)，這些是中國(guó)CAA比美國(guó)那邊要多做的工作。

　　目前在中國(guó)，影視娛樂制作公司競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。而不參與制作的CAA超脫于這場(chǎng)激烈搏殺之外，僅是圍繞藝人來(lái)運(yùn)作項(xiàng)目，不和任何一個(gè)制作公司成為對(duì)手，“如果成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他們就不用CAA的藝人了，如果他不用我們的藝人，我們就黃掉了一個(gè)渠道?！盋AA運(yùn)作藝人的方式有別于國(guó)內(nèi)其它經(jīng)紀(jì)公司，CAA任何藝人都不是由某一個(gè)經(jīng)紀(jì)人負(fù)責(zé)，而是將其項(xiàng)目化，在公司內(nèi)部全流通，所有人都要為該藝人負(fù)責(zé)?！皣?guó)內(nèi)經(jīng)紀(jì)公司往往采取的都是我代理A藝人，你代理B藝人的模式，這樣的模式在公司內(nèi)部就會(huì)形成一些壁壘?！?/p>

　　但愷撒的歸愷撒，美國(guó)的歸美國(guó)。在中國(guó)，CAA還不能完全照搬美國(guó)模式，羅異們意識(shí)到，CAA在中國(guó)仿佛又回到他們上世紀(jì)70年代在美國(guó)好萊塢那種拓疆辟土、跑馬圈地的幸福時(shí)光。

　　看看下面這些現(xiàn)在CAA手里的明星

　　湯姆·克魯斯、威爾·史密斯、湯姆·漢克斯、布拉德·皮特、茱莉亞·羅伯茨、妮可·基德曼、卡梅倫·迪亞茲、安吉麗娜·朱莉、芮妮·齊薇格、麥當(dāng)娜及大腕級(jí)導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格、羅恩·霍華德、羅伯特·澤梅里斯、邁克爾·曼、薩姆·曼德斯

　　還有華人大牌李安、吳宇森、周潤(rùn)發(fā)、李連杰等